引言
《基督山伯爵》是法国作家大仲马的代表作，被公认为通俗小说的典范。小说首次发表于1844-1846年，出版后很快赢得了广大读者的青睐。在这本引人入胜的经典作品中，我们可以获得无穷的精神财富。
01 小说梗概
Synopsis of novel
《基督山伯爵》讲述了一位水手被诬陷入狱，后成功出狱并复仇的故事。
19世纪法国皇帝拿破仑“百日王朝”期间，法老号帆船的大副埃德蒙·唐代斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到船上的会计员丹格拉尔与爱慕他女友的菲尔南两个卑鄙小人密谋陷害。
负责审理案件的代理检察官维尔福发现那封信与自己父亲有牵连，于是在与唐代斯与女友梅色苔丝订婚大喜之日，将唐代斯抓走，未经审判就将唐代斯打入阴森恐怖的伊夫狱堡地牢。
在入狱期间，唐代斯尝遍了各种程度的痛苦。地牢潮湿霉烂，恶臭不堪，“仅仅经过一下，视觉、嗅觉和呼吸就难以忍受”。伙食也非常糟，餐盘里放着腐肉或臭鱼、发霉的面包，而且面包和床铺一样坚硬。他请求调查审判、调换牢房等都被拒绝，陷入了绝境，于是他决定绝食而死。
可幸的是，在他绝食过程中，隔壁牢房的法利亚神甫挖地道时计算错误，到了他牢中，使他如获至宝。
法利亚神甫使唐代斯明白了自己的敌人，并向他传授数学、物理、历史、意大利语等各种知识，临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。
老神甫病死后，唐代斯将他的尸体搬进自己牢里，自己躲进老神甫的裹尸袋，被狱卒当成尸体扔进了大海。唐代斯从大海死里逃生，按照老神甫的指示找到了基督山的宝藏，成为巨富。
唐代斯通过卡德鲁斯和查询监狱档案证实了丹格拉尔、菲尔南和维尔福陷害自己的事实，并得知未婚妻已经嫁给菲尔南，父亲则病饿而死，于是他开始做复仇的准备工作。
8年后，唐代斯变身为神秘而异常富有的基督山伯爵，以大贵族的身份回到巴黎。这时，维尔福是巴黎法院检察官，丹格拉尔成了银行家，菲尔南成了陆军上将、莫尔塞夫伯爵及贵族院议员。
基督山伯爵借助媒体的力量在报上披露了菲尔南在希腊出卖和杀害阿里总督的事实，他收养的阿里总督的女儿海蒂出席作证。
菲尔南名声扫地，狼狈不堪，妻子与儿子一起离开了这个家。失魂落魄、孤寂痛苦的菲尔南开枪自杀了。
在基督山伯爵的精心策划下，维尔福和丹格拉尔也得到了应有的惩罚。维尔福家破人亡，最后疯了。丹格拉尔也从百万富翁变得穷困潦倒，并受尽折磨，头发皆白。
基督山伯爵成功完成了自己的复仇，并且帮助了想要帮助的人。最后，基督山伯爵带着与他两情相悦的海蒂远走天涯，去过甜美而幸福的生活。
02 社交智慧
Social intelligence
（1）言语表达
① 征询
在座的哪位如果巴黎有事情，我的一位朋友今晚动身，乐于效劳。
基督山伯爵派我前来，求见两位先生，他要请两位先生允许，明天他以邻居的身份前来拜访，他请两位先生赏光，指定合适的时间。
这两位先生，肯赏光同我共进早餐吗？
请允许我带您看看我的画廊，因为我觉得您是个艺术爱好者。
男爵夫人，请您赏光，把我介绍给令爱（称呼对方女儿）。
我利用您赏脸许诺之机，聚了几位朋友，现在我荣幸地介绍给您。
他事先就知道，介绍我认识您会让我深感荣幸；您是他的朋友，先生，也请做我们的朋友吧。
您肯接受视为来自朋友的安慰吗？我在这世界上还有些影响，也很高兴利用这种影响为我所喜爱的人做些事儿。
② 赞美
您有一位很美的情人，而且这种舞服穿在她身上，真的太相配了。
这个姑娘真迷人，你确实有眼光。
我认为这种结合再般配不过了：丹格拉尔小姐使您富有，而您使她高贵！
您若想恭维，那么至少，您应当恭维她的歌喉。
您是一位超群绝伦的女子，什么也逃不过您的目光！
掌握这类知识的女士，真是凤毛麟角啊。
整个这件事，您办得还真有几分机灵，几分巧妙。
你令我赞叹，几乎可以说令我敬佩了。
金融界的国王，集所有权力于一身。不仅社会地位显赫，而且个人威望很高，在巴黎上流社会可是个头面人物。
您本来就英俊。你天生就有谈判的才能。您交际之广，真令我惊讶。
您本身就囊括了人类的全部知识，给我的感觉您是来自一个比人世更先进、更博学的世界。您拥有智慧的所有源泉、物质的全部力量。
您给予我自由、知识和财富。您比得上高于人类的生灵，掌握分辨善恶的本领。
跟你聊天非常有趣，因此，我要尽量延长我们相处的时间。
您原本只不过是个可爱的人，还要成为一个令人赞佩的人。
十年交情的朋友，也未必做到他为我们所做的事情，而且做得那么文雅，那么周到，那么谦和，显而易见他是名副其实的上流社会人物。
③ 其他
先生，昨天您给予我妻子和儿子以极大的帮助，我理当向您表示感谢。我此次前来尽此义务，向您表示衷心的谢意。
尽地主之谊，我责无旁贷，亲爱的朋友。
我这是帮忙，不收钱。
——两位贵客，务请原谅我在此候驾。本想登门拜谒，又恐时间太早，多有不便。况且二位已经传话执意来访，我就只好从命了。
——伯爵先生，弗朗兹和我，我们向您表示万分感谢，感激您帮我们摆脱了窘境。
——我正愁孤单无伴，想找个机会结识毗邻的客人。我一听说能多少帮上点忙，二位也看到了，我是多么急切的抓住机会向你们致意。
没必要谢绝，日后我准备去，既然有您这话，我一定登门拜访。
您需要我时，定有我在，如同此刻，我能借重您一样。
——东方人在世上只爱两样东西：骏马和美女。
——奥！伯爵先生，您本可以风雅一点儿，把女人放在前面。
——您瞧，夫人，刚才我说得多对，我就是希望有个教师，能指点我法国人的习惯。
从男爵家回来两小时后，男爵夫人接到基督山伯爵的一封信，伯爵在这封热情的信中表示，他刚踏入巴黎上流社会，不愿惹得一位美丽女士伤心，恳请她收回这两匹马。两匹马也送回来了，而且每只马耳朵上的玫瑰花结都缀有一颗钻石。男爵也收到了伯爵的信，伯爵请他允许一位百万富翁对男爵夫人表示一点儿小意思，恳求他原谅送还马匹的这种东方的方式。
我对您儿子般的敬重。
称呼对方阁下，甚至殿下。
我的朋友，我们两个的面具，都摘掉吧。您不必强作镇定来瞒我，我也不再用空泛的关心来哄您。
心灵高尚的人，但愿你幸福，但愿你因行善而受到上天的保佑，但愿我的感谢同你隐善一样，也不为人所知。
感恩的世人敬献出售幸福的商人。
（2）人情洞察
研究、体察并分析人情物态。试出每颗灵魂总会有的含金量。
善于社交，原来就是上流社会人物，他的举止有一种沉郁的高雅风度。
只有混迹于上层和名流社会才能形成的贵族派头。
他属于社会哪个阶层呢？
见他一表人才，便知其人。同时，看一个人同什么人打交道就知道他了。
摆王爷殿下的谱儿，或者耍漂亮女人的派头儿。
百万富翁比谁都喜欢白送的包厢。
毫无疑问，唯有女人才善于掩饰。
女人有一种万无一失的本能，她们运用自行发明的一种代数，解释不可思议的事情。
她不由得眼睛放光，她想到利用这一颗宝钻石，能买多少华丽的首饰和漂亮的衣裙。
他瞥见她的眼神，看出她是个十足的轻浮女子。
她是个轻浮爱美的姑娘。她天生傲慢，喜欢卖弄风情。
那些女郎都在谈论自己的事儿、自己的恋情和欢乐。
每个姑娘一听“陪嫁”这名字，那颗芳心就会欢跳不已。
审视她，那目光在探测她的内心思想。
凭其细腻的思想和非凡的洞察力，当即就看透了姑娘心里的想法。
他涉世极深，因此别人总是迁就他，有时还向他讨教。
他一见到家里人，好脾气就不见了，转换成粗暴的丈夫和专横的父亲。
最富有的世族子弟，他们那种意大利式的潇洒风度，是别国所不能比拟的。
以目光征询，得到伯爵夫人欢迎的表示。
离开一些人又立即去见另一些人，就能把这两拨人拉上关系。
把礼节性的拜访和引荐当作巴黎生活的入门。
自我介绍，总不是那么自在。
一座宫殿有利于我接近巴黎的贵妇。
钢琴和画册之类，只不过是社交场合的小小谨慎，借以掩饰最为精心的防范。
我每星期六晚上接待我的朋友。
社交圈总是无所不知。同时，同为社交圈里的人，举止神态一看便知。
一位学士院院士似乎讲过，上流社会的晚会就如同花展，吸引来朝三暮四的蝴蝶、如饥似渴的蜜蜂，以及嗡嗡鸣叫的大胡蜂。
这里也同别处一样，有一个突出的现象，就是女人越老打扮越妖艳，相貌越丑越要露脸亮相。就算真有一朵美丽洁白的百合花、妙丽芳香的玫瑰花，那也必然藏在哪个角落，由包着头巾的母亲，或者一位活似极乐鸟儿的姨妈看护着，必须去寻找才能发现。
他听了伯爵两三句恭维话，显得特别受用，而伯爵在谈话中塞进恭维话也极其巧妙，又恰到好处。就仿佛认识他有三十多年了，每句都像一根瘙痒的小挠子，搔到了父亲的痒处。
那些与他有过从的人，出于礼节也来了。
他那一瞥再怎么急促，也足以识别他所要审讯的人：他从那宽阔的额头上看出了聪明，从那凝注的眼神和紧锁的眉宇中看出了勇敢，从那微启而露出两排珍珠般雪白牙齿的厚嘴唇上看出了直爽。
声调中有审判官识破案件真相时的震惊，又掺杂学者解决一个问题时的喜悦。
借助人生经验和对人心的洞察，才会表现出这样的才能。
一个能人无论走到哪里，总会聚拢一群崇拜者。
（3）外在呈现
那人相貌相当英俊，穿戴十分讲究，完全像在法国布兰或于曼那里定做的服装，他的肤色有点苍白，可是你也清楚，苍白的肤色正是高贵的一种特质。
五分艺术家、五分纨绔子弟的打扮。这套服装让他增添了几分英俊和潇洒，风采多姿。
他那睿智的眼神既奇特又深邃。极为善良的心地、十分精雅的才智。
你要像涅斯托耳一样明智，要像尤利西斯一样谨慎。
举止言谈要高雅有教养。友好的举动、亲热的表示，不讲毫无意义的话。
对着镜子反复琢磨面部表情的变化。
他心灵高尚，人很热情，待客非常殷勤，见多识广，研究思考过许多问题。谈论任何事情都从容不迫，通晓各国的文学，科学也并不是他陌生的领域。
说话的神态从容不迫，衣着很讲究，嘴角挂着礼貌性又特别迷人的微笑。他笑不露齿，不失英国人的风度。
步伐庄重而沉稳。坦诚的面容，明亮的眼睛，平易近人的态，以及对她表现出的殷勤。
伯爵躬身施礼，也换来男爵夫人既郑重又优雅的屈膝礼。
向对方表示祝贺。这几项礼节一旦完成，基督山便立身站定，扫视周围，那沉稳的目光所流露的表情，则是某一阶层的，尤其具有相当影响的人所特有的，而那目光分明在说：“我尽了自己的礼节，现在，该别人向我尽礼节了。”
我是万国人。我接受了所有习俗，我能讲各种语言。
03 美的描写
Description of beauty
（1）女人的美
① 总体
这姑娘确实漂亮，美丽又年轻，容貌出众，仪容高雅。
发现她越发美丽，越发多情了。
假如凤冠只能戴到最美最聪颖的女子头上，先生，那么梅色苔丝准能当上王后。她越来越富有，本身也随着财富成长起来：她学习绘画、音乐，样样都学。
这里的人所谓的危险只有一种：男人全会爱上您，女士见您这样美貌无双，全会嫉妒得生病。
同她相比，女王克娄巴特拉不过是个轻佻的女人。
那女郎如此年轻，如此美丽，如此光艳照人，就是最好看的一台戏。
海蒂是个美丽的女子，只有十九岁，不满二十，高挑个儿，一头金发，正是一朵鲜花，周身焕发着青春的光彩，芳香四溢。既婉妙可爱，又满怀诗情。
她可是个大美人啊。貌美，温柔，甜蜜，有女人味儿。
她给人以相当突出的美感，换句话说，显得相当曼妙可爱。
大家都认为我长得如花似玉，有这等容貌，走到哪里都受人欢迎。我呢，也喜爱受人欢迎：周围的人笑脸相迎，在我看来就不那么丑了。我还有几分天资，还有几分灵性，也就能从一般的人生中，汲取我认为好的成分，充实我的人生。
我貌美，又聪颖，还有几分才华，正如喜歌剧中所讲的，而且还富有！这些，正是幸福哇。
她那么美丽，形同仙女。
她的魅力也随之倍增，暂时遮蔽了太阳的光辉。
您想不到，我觉得您有多美！千真万确，您是我所见到的最美丽，也最高贵的女子！
你就是漂亮，怎么样都漂亮！
这么年轻，这么美丽，这么可爱。那张宛如安睡的天使般安详而苍白的面容。
② 貌材
她的容貌美极了。从那无比高雅的风姿可以看出，那陌生的美人一定是名门闺秀。她既容貌出众，又性情可爱。
她那如花的容貌，堪称完美典型的希腊美人：一对毛茸茸的乌黑大眼睛、笔直的鼻子、珊瑚般嘴唇、赛似珍珠的皓齿。
梅色苔丝光彩照人，明眸赛似乌玉，芳唇好比珊瑚。
脸庞十分俊美，眼睛灵活而敏锐，鼻梁笔直，几乎与额头取齐，为地道的希腊型，整个身体显得很健美。
她很可爱啊，还是金发女郎，那头发真美。据说她才貌双全。
一头美丽的金发，两道曼妙的弯眉。
你这头丰美而亮丽的头发，这样美妙的发辫，让所有女人艳羡不已。
迷人的美人鱼，多情的媚眼，比雪还白的胸脯，仍显得年轻的身段。
那是一位年轻貌美、年仅二十五岁的少妇的胳膊，丰满而细嫩。
一位美丽的年轻姑娘斜靠壁板站着，她的秀发乌黑，一对羚羊般美丽的眼睛毛茸茸的，那十根纤指又像古画上的仕女一般，正无端抚弄一枚欧石南。她那一对赤裸的小臂呈棕红色，仿佛照阿尔美神的模子塑造的，此刻正烦躁地抖动着。那双弧形柔软的双脚则跺着地面，显示出蓝灰花纹红纱袜里面丰满而匀称的小腿。
该出阁的女儿。那些纤手雪白的可爱的贞女。
她年方十九，身材苗条修长，钱栗色的秀发，深蓝色的眼睛，举止悠然沉静，明显有她母亲那种高雅的气质；她的双手白皙细长，脖颈珠光滑润，面颊白里时现红晕，头一眼给人的印象，颇似那种英国美人，人们也曾诗意地描绘那种仪态风姿，比作顾影自怜的天鹅。
③ 仪态
无须掩饰时极为美丽、极为沉静而清澈的眼神，洒脱的神态。
美丽、纯洁、可爱的少女。抬起那张俊俏的笑脸，闪耀着那对美丽的明眸。
高傲的眼神，迷人的微笑。
她用最甜美、最娇媚的音调叫了一声。
她容貌很美，说她容貌美还不够，她还很娇媚，具有一种野性的娇媚，比我们常见的那扭捏作态的娇媚更加诱人。
看上去风姿绰约，雍容华贵，极富诗意，那浓密的秀发如飞动的云彩，那眼神十分妖媚，含着淫荡的笑容。
年轻高雅的女子，美到极致，佳妙无双。那步履正是维吉尔所见的女神的姿态。
她待在被单里像个乖孩子似的，放心地睡着了，宛如睡在天主脚下的天使那样纯真。
④ 装扮
对面一个包厢的前座，坐着一位绝色美人，她一身希腊装束，而且显得十分华丽合体，显然那是她经常的服饰。那女郎不仅应当引起男士，而且应当引起女士的注目。她美极了，当即引来所有的目光。
模样最俊美、穿戴最漂亮的姑娘。有珍珠耳环、玻璃项链、金簪，身穿最华美的衣裙。
她那身打扮很美。衣着得体，发型俏丽。
整个打扮，十分高雅，从上到下，无论内衣外装，还是帽子，都出自最高明的手艺。
穿上长礼服，衬出高挺的胸脯和细腰身。
公主是由什么东西构成的呢？是由钻石，而这位女子就满身佩戴了钻石。
（2）男人的美
他拥有非同寻常的相貌和巨大的财富，仪容有威严之美。他似乎具有勾魂摄魄的能力。
仪表堂堂，英气勃勃，孔武有力，真像神灵一样。那么出众，那么高贵，又那么高雅。
他所获得的精深的学识，给他整个面孔罩上一个凛然难犯的智慧的光环。
他满面春风，显得十分英俊，具有北欧贵族的那种高贵的美。
白坎肩衬出他那宽阔而高贵的胸膛，黑硬领搭配苍白的脸色则显得格外鲜亮。一条金链是唯一的饰物，但是极为纤细，在白坎肩上不易看出来。
梳一梳头，抹一点儿发蜡。
基督山伯爵忧伤地微微一笑，而他这样微笑时就显得十分俊美。
因为身体矫健，一举一动都特别潇洒，姿势十分优美。
高雅的绅士，灵动的英姿，雅人深致。
04 爱与情感
Love and feeling
（1）爱的表达
到哪儿能找到你这样的人呢？我实在幸运，能遇上您这样的人。
从我们相识以来，我就一直爱你。有了你的爱，我就立志发家致富，有你带来的福分，我就能变成富翁。
生命对于我有什么意义吗？噢！如果没有您，意义也不大，请相信这一点。
你是上天派给我无比珍贵的礼物。
这名字叫起来，我仍然觉得很甜美。你现在正是我一直梦想的样子，也正是我一直喜爱的样子，怎么也看不够。
她是我的高尚朋友，是我在这世上唯一的爱！
您会活着，为了爱也为了被人爱；您会活着，过上幸福生活，也让一颗高尚的心得到幸福。
到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜；因此，将近两年以来，我一直爱她，将近两年来，这颗心对我就像一本翻开的书，我得以阅读天主亲手写在上面的少女和少妇的美德。
我非常喜欢这个女人。我为了她，可以付出我的生命！
我不能说在这世间，我只爱您一个人，因为我也爱我的妹妹和我妹夫，但那是一种温馨而平静的爱，丝毫也不像我对您的感情：我一想到您，血液就沸腾起来，心潮翻滚激荡；然而，这股力量，这分热情，这种超人的强势，我要只用来爱您，一直等到又朝一日，您对我说要用来为您效劳。
对，我爱你。我爱你，如同一个人爱自己的生命，如同一个人爱上帝，因为在我的眼里，你是世间最英俊、最善良又伟大的人！
“我的爱”，他拉起海蒂的手要亲一下。
我渴望吻到您的手。
公开场合握一握她的纤手，私下里还能讨一个甜蜜的亲吻。
碍于错误的羞耻。（奥维德《爱经》中提到“乡下气的羞态，走远些！”）
搂住姑娘的腰肢。
二人搂抱在一起，亲热地接吻，然后一同进屋去了。
我想认识您有一年了，从认识您的那天起，我就把幸福的全部希望寄托到您的爱情上；终于有一天，您对我说您爱我；从您说这话的那天起，我又把未来的全部希望寄托在我们的结合上：那就是我的生命。
我在这世上只有你了，海蒂。我是通过你重又系恋生活。你能让我痛苦，也能让我幸福。
您对我重说一遍，要不厌其烦地对我说，我让您获得了幸福！您还不知道，我多么需要这种确认。
（2）情欲逸乐
胸脯完全袒露，头发像水波一般流动，她们搔首弄姿，媚态撩人，连神仙也难以抗拒，唯有圣徒才能抵制，那流盼的目光火辣辣的，犹如大蛇盯着小鸟儿，那目光像紧紧搂抱一样令人痛楚，像热烈一吻那样给人快感，终于使他慑服了。
不知疲倦的情欲、持续不断的快感，她们的酥胸也变得热乎乎的，像游蛇环一般冰凉而柔软的芳唇，贴在他焦渴的嘴唇上。
纵情地投入欢乐，领略情欲的快乐，接受情妇的亲吻，在这前所未有的梦境中销魂，最后累得气喘吁吁，热汗津津，精疲力竭地倒下了。
撩人心性的逸乐。
沉湎于美好爱情的一己之欢。
（3）情感洞察
渴望见面的心愿时一致的。
山盟海誓永不变心。到一间房舍去幽会。
生活变换无常，同幸福一旦相遇，就应当及时抓住。
同一个心爱的姑娘结婚，有一个好前程。
常言道，两颗心受阻便炽热，安定时便冷却。
我们深爱过，或者深受痛苦的地点。
幸福不幸福，是四堵墙壁里的秘密，虽说墙壁有耳，却没有舌头。
漂亮的姑娘总断不了有恋人，尤其这一位，后面跟着的总有几打。
女人变幻无常，弗朗索瓦一世就这么说过；莎士比亚也说：女人是水中浪花。
那些光彩照人的伯爵夫人都十分钟情，倒不是钟情于丈夫，而是忠于情人。意大利女子至少有一点胜过法兰西女子，即忠于她们的不忠行为。各国均如此，意大利亦然。在意大利女子的心目中，世上只有我们爱的那一个男子。
女性是神圣的，心爱的女人也是圣洁的。
女人只有在幸福中，才显得软弱。
脆弱啊，你的名字就是女人！——《哈姆雷特》
她对他的爱，也许不同于一个女儿爱她的父亲。
她满脸喜悦，容光焕发。女人重见心爱的情人的那种狂喜。
这种刚烈的性格，在一个女人手里会柔软随和。
在未婚妻的喜悦和美貌的衬托下，他更显得容光焕发。
恋爱归恋爱，吃饭归吃饭，胃口照样不减。
现在只缺少一个情妇了。我有胜过情妇的女人。
一定要让她幸福。她为心上人完全做出了牺牲，也配得上那男人的无限忠诚！
一个女人的声音在我胸膛深处拨动了这颗心。
这个额头无比纯洁，也无比美丽，伯爵吻了一下，便引起两颗心狂跳不已：一颗心跳得剧烈，一颗心跳得隐微。
表面上虽然镇定自若，但是心跳八成要比常态快得多。
啊！我的上帝！看来，您是允许我还能够爱呀！
坠入情网的男子，向来不肯让时钟平静地行进。
握一握您曾期望得到的这只手。
听到海蒂说爱他，伯爵立时感到心胸舒展，心花怒放了，他张开双臂，海蒂欢叫一声投进去。
05 人生体悟
Perception of life
（1）学习与旅行
制定学习计划，集中精力学习。
两年不能学会应用，但能学会原则：学会不等于掌握，这里面有书呆子和学者之分，前者依靠记忆，而后者凭借哲理。
哲学是天才掌握并运用的科学的总和，哲学是基督踏着重新升天的五彩祥云。
过去的一切遮着一道黑幕，唯有借科学才能掀开。
充分利用时间，这是学习的新起点。
独自一人的时候，就竭力激发对艺术的兴趣，练就高超的自控力。
很快弄清楚其他语言的结构。六个月下来，他就能讲西班牙语、英语和德语了。
丰富我的头脑，激励我的心灵，磨练我的意志，以便能有大成就。
不经过长期学习和研究，就不可能掌握所有这些法律；必须经过长期研究，才能获取这些知识。
需要经受磨难才能发觉人类智力的某些神秘宝藏；同样，需要加强压力才能使火药爆炸。
观察外界，对年轻人断不可少，他们总希望人世的活动穿过他们的视野，哪怕这视野仅仅是一条街道。他窥视完了，如果觉得有进一步考察的必要，便从一扇小门出去。
旅行就是为了长见识，各处走走，就是为了多看看。
游玩时有个同伴虽说欢快，自由行动则更为畅快。
每次我要去一个国家，首先通过我特有的途径，研究调查每一个可以期望助我，或者需要我防备的人，从而了解他们，达到甚至超过他们对自己的了解程度。
欣赏一切听得到和看得见的东西。
（2）行动与计划
——咱们可以动手实现计划了。
——咱们实现计划需要多久？
——少说一年。
——可以动手了吗？
——立即动手。
他们新开地道挖出来的砂土，都能旧地道填满，但他们采取极为谨慎的办法，把砂土碾成粉末，放在地牢的窗口上，让夜间的风吹得无影无踪。
有抗争愿望的人，就绝不会浪费宝贵的时间，受到命运的打击就立刻回击。
像个好军人，行动准确无误。
一天有二十四小时，每小时有六十分钟，而每分钟有六十秒钟；在这八万六千四百秒当中，能干成许多事情。
集中我作为男子汉的全部力量。也许有一天你会当上船长，你的老乡拿破仑不是还当上皇帝了吗？
赛似尼禄，总追求看似不可能的事情，知其不可为而为之。
陈规俗礼不过是些障碍，不让弱者扎扎实实地创立自己的未来。在这个世界上，总得要冒点儿风险。
在生意上只有客户，没有朋友。
不要讲出有损名誉的话；要干一番事业，年轻人，要实干，要热情勇敢地奋斗。
一有计划，就不可能成空话。一开口被拒绝我也不会放弃。
大自然自有运行的法则，行当必果。这件美事既已开始，最后一定能如愿以偿。
偶然的机会往往出人意料，我丝毫也不愿意放弃和错过。学会驾驭偶然。
要跻身最杰出的人之列。向等待以行动来评价我们的人证明。
创造世界非一日之工，而是七日。
模糊，就有疑虑，而智者云：疑者莫为。
千万警戒最初的冲动。打好腹稿。
任何时候，都应当看清周围的情况。
事先经过周密策划，长期准备，勤勤恳恳制订出来的计划，有些来自头脑，而另外一些则发自心灵。
要有个决断，必须设定一个方案。正如《福音》上说：想一想，总会有办法。
您是否考虑过，如何节省时间。
（3）工作与政治
以什么谋生？
穿袍贵族（文官）和佩剑贵族（武官）。
肩负使命而不是担负一个职务的人。
上级的要求，就是应当执行的命令。
工作呀！工作！我的激情，我的欢乐，我的狂热，是你呀，工作，压倒了我的全部悲痛！对某些肌体来说，工作是医治任何悲痛的良方。
做事嘛，就应当尽心尽力。
政治上没有人，只有思想；没有情感，只有利害。政治上，不能说杀害一个人，那只是清除一个障碍。
政府有时从国家利益考虑，要干掉一个人而又不留下任何痕迹。
你们这些当权的人，你们的手段是花钱收买的；而我们等待掌权的人，我们的手段是献身精神提供的。
用许诺搪塞，用希望给安抚了。
（4）人生与青春
人世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人，才能感受到极度幸福。必得渴求过死亡的人，才能领悟活在世上有多美好。
痛苦啊，你并不是坏事。罹难重重的人，有时也会时来运转。
走啦！别了，我的朋友。心情怅然，很可能再难相见了。
天晓得今生今世，我们还能不能见到他们？
我身边的人，谁都可以自由离开我，离开我就意味着不再需要我，也不再需要任何人，也许正是这个原因，他们才没有离去。
生命是什么呀？无非是在死亡宫的前厅短暂的停留。
人一旦豁出命了，别人就再也不是对手了。无论谁，一旦下了这种决心，就顿时感到力量剧增十倍，视野也开阔多了。
伟大的城市呀！我进入你这躁动的胸膛里，找到了我寻找的东西。我离开时既无怨恨，也不得意，但是不无遗憾。
要等待和希望。人类的全部智慧，都涵盖在这两个词中：等待和希望！活下去吧！耐下心来等待！有朝一日，你们会得到幸福，等到光明的幸福的日子，你们会赞美生活的。
如此甜美的生活。年轻、快活，生活得幸福而体面。
奋斗之初所难避免的穷困生活，但什么事儿都要淡忘的。
不管出什么事儿，您都要怀有希望。
青春的那类莫名其妙的一股冲动。
青春像一朵花而结出爱情之果......
看着爱果慢慢成熟的采摘者，
心里充满无限的喜悦。
——古希腊抒情诗人 品达罗斯
（5）欣享自然
灰白的晨曦钻进了房间，继而又逐渐明亮。
秋日明媚的夕阳，透过乳白色的暮霭。
阳光明媚，暖意融融。温暖而生机勃勃。
这是一个阳光灿烂的秋日，这样的好天气对我们来说，往往是想念来去匆匆的夏天的一种补偿。
享受一下还有暖意的太阳的余晖。
天气晴朗，乘船游览是一件惬意的事儿。
这座小楼尽管破旧，仍然可爱，尽管其貌不扬，仍然赏心悦目。
那地方空气新鲜，那地方万籁俱寂，不管多么心高气傲的人，一到那个地方，就会感到自己又卑微，又渺小。
马车疾驰的速度，很快传感给了躯体，让人豁然开朗了，这是速度带来的快感。
（6）有关财富
现在，他必须回到生活中，回到人群里，必须在社会上获取和财富相应的地位、影响和权势，因为财富是人所能掌握的首要的、最大的力量。
只要肯出价，什么都能买到。
他的皮夹子里装着一百万，当天晚上，在玛德莱娜大街，买下了一座赏心悦目的小楼，前有庭院后有花园，天下最美的庭院也莫过于此了。
随便哲学家怎么说去，人有钱就是了不得。尤其还得有头脑。
须知有钱有势的人，极容易掌控秘密。
拥有了巨额的财富，就有了非常的手段，无论作恶还是行善，都能出神入化，同样，表现出的威力也是闻所未闻的。
巨大财富能给生活带来的各种享受，有了一个亿，想做什么无不成功。您雄心勃勃吗？世间各种生涯无不为您敞开大门。您可以把世界搞得天翻地覆，可以改变世界的面貌。
人富到一定程度，就没有必需品，只追求浮华了。
我靠两种手段达到这种目的：金钱和意志（执着精神）。
在投机方面，谋事在人，成事在钱。
高尚的品格、一流的才智和清白的名声，立志要挣出与妻子相当的财富。
并不认为需要那么多钱人才能美丽。
关于赌博（从不赌博）：我既没有富到随便输钱，也没有穷到渴望赢钱的地步。
（7）其他体悟
上帝可以改变将来，却不能修改过去。
向上帝祷告的语言多么崇高神妙。
法律上有一句格言讲得很深刻，即人性憎恶罪恶，恶念是随着坏组织而产生的。要想发现罪犯，首先要看作案可能对谁有利。
顺序是所有问题的关键。
自己经过深思熟虑，才对人和事物提出见解。
你若自重，人便自重。永远对自己有信心，保持平静而无所谓的态度。
能指挥基督山伯爵先生的，也只有基督山伯爵先生。
精神的创伤有这样的特点：可以隐藏而瞒过别人，却不能愈合，总是疼痛，稍一触碰就要流血，总之，这种心灵的创伤，始终生疼而敞裂着口子。
治病总是先治心。
有两种药包治百病：时间和沉默。
不盘问的人，才是最机灵的安慰者。
我的志向，是要当艺术家，因而保持心灵、人格和思想的自由。我若是不保留几分幻想，还算什么艺术家。
我始终渴望、一心向往的，则是艺术家的生活，自由而独立的生活，在那种生活中，一个人只属于自己，只要给自己一个交代就行。
现代作品通常有个大缺陷，就是还没有来得及成为古董。
形势需要，不妨顺从屈就。
信誉支撑着人，如同气息维系肉体的活力。
人有了信仰，就能移动一座大山。
人的天性，或者干脆说习惯，又占了上风。
要当心，一个建议，比帮倒忙还要坏事儿。
他那样盲目，凡事只能看到眼前。我们应该要极有远见。
大脑但凡条理清晰，总有一个主宰的念头。
我守时到了执迷不悟的程度。守时，乃是国王的礼数。
写在最后
法国作家福楼拜说：“大仲马的小说读来令人愉悦，犹如一盏魔灯。”的确，读完此书，我们会感叹作者构思之宏大和巧妙，也能从魔幻的故事中汲取人生的许多智慧。
联系客服
