伯格曼的沉默之岛

数十部哲学电影并不是瑞典国宝级导演英格玛·伯格曼留给人们的唯一纪念，这世上还有一个与他同样远离尘嚣、同样沉默的小岛法罗。从瑞典的东海岸出发，需要一次飞机、一趟火车、一场班车、两回渡轮才能到达，岛上的居民人口只有571人。而这种与世隔绝，或许就是伯格曼想要的。

英格玛·伯格曼（左一）与他的工作伙伴们在法罗岛

当整个世界都如同陀螺般高速旋转的时候，法罗岛却仿佛置身宇宙黑洞般静默。岛上的农夫博格说；“我此生只看过一次电视，好像是1980年。”岛上没有银行、邮局、ATM机、救护车、医生或警察。现在唯一的一所学校在不久的将来也会关闭，因为岛上没有那么多孩子。

从地图上来看，法罗岛像是从哥特兰的北端被甩入海中，却依然悠然于它的漂流。西部有海风和岩石，东部则是柔软沙地。岛上土地平整青翠，黑白条纹的奶牛从丝绒般的草甸上望向波罗的海。

法罗岛鲜有公路，仅有的几条也有森森长草盘踞路中央。岩石裸露的土地上开满黄色和紫色的野花，簇拥着湿漉漉的松树森林，松涛阵阵如海水漫过脚背。湿润的泥土上覆盖着柔软的苔藓，盛放着如碟大小的蘑菇。蚁丘高高堆起，野草莓四处烂漫。当我一路轻快地单车骑行，白桦林闪烁的缝隙间，好像还能看到戴着红色尖顶帽子的矮胖地精。

法罗岛上唯一的一座教堂，与田园融为一体

夏天是法罗的旅游旺季，但对有的人来说，秋天才是一年好景——大批游客返回瑞典大陆，留下安静的海滩、安静的自行车道和咖啡厅。“伯格曼最喜欢秋天的法罗岛，”岛民卡斯托姆说，“人们总把法罗的下雨天称为伯格曼的天气”。

和所有的遥远世界一样，法罗自有怪人，比如在1980年看过电视的博格老爹。87岁的他白发一撮、牙齿不齐，独自住在从曾曾祖父手中流传下来的农舍里。不用自来水、不用电，一生未踏上瑞典大陆。和岛上其他人一样，他出门从不用锁门，锁车。岛上所有人互相认识，几乎每个人都把其他人看作好朋友。岛上最知名的居民伯格曼也是一样。

伯格曼在法罗岛上的故居

故居一角

陌生人来岛上找伯格曼，他们会装作不知道他住哪。伯格曼家的门上挂着个牌子：“当心杀人犬”。其实他只养了一只很小的狗。他的邻居们会帮助他不受外界干扰。

甚至在他去世时，葬礼也一样被邻居们小心翼翼地隐藏了。直到伯格曼的墓挖好两天以后，媒体才刚知道消息。一切都遵照大师生前所愿，就像执导无数作品一般，他执导了自己的葬礼。

岛上的教堂里有伯格曼与妻子的坟墓

如同法罗岛爱伯格曼一样，伯格曼也爱法罗。他在岛上拍摄了好几部电影，以及两部关于岛屿本身的纪录片。他还拥有岛上唯一一家电影院——一所从谷仓改建的私人放映室，每天伯格曼都开着他的红色卡车去那里报到。

谷仓改建的私人放映室

在岛上呆足够长时间，就会发现岛上每个人都与伯格曼或者他的电影有关。伯格曼有次拍电影烧坏了我的房子，伯格曼曾经在我家的农场拍片……岛民就如典型的电影主人公，永远的微笑着，脸颊丰满，温厚的蓝色眼睛。

位于法罗岛东北角的这处富有神秘气息的海滩曾出现在伯格曼的电影里

海边常常有着美味的烤鱼和悠远的夕阳。礁石嶙峋的海边矗立颗颗形状诡异的大型风化石。这个沉积了冰河纪以来神秘气息的海滩，正是伯格曼的作品《穿过黑暗的玻璃》（Through a Glass Darkly）的片尾场景。太阳慢慢落下，巨大的岩石在渐渐暗去的光线中拉出越来越长的阴影，性格古怪的农民、懒散的奶牛、深邃的松林和远远的野花黯淡地重叠起来。一切好像岛屿本身施的咒语，哪怕是伯格曼本人也无法言明。下午九点的时候，太阳低低沉到海平面上，黄色的阳光斜斜照在石头上反射出红色的光线。水手说，这时候法罗的色彩可以映到天堂上。

作者：TammyLi  编辑：林凡靖