“如果你现在过得顺风顺水，那就先别理我。”
这不是什么名人金句，是我曾经一位好友对我说的——彼时他失业在家，我得知消息后给他QQ留言，他回复得十分冷硬。
好巧不巧，当时我也刚刚从一份工作辞了职，于是，没好气地回复：同样刚失业，你爱理不理。
最后，我俩约着酕醄大醉了一顿，也吹牛逼也迷茫，然后挥手再见，此后虽然各自柳暗花明，但也因为种种原因，断了联络。
最近看《我的天才女友》的时候，我常常想起他。
他的个性很像莉拉，坚硬、冷漠、神秘，极有才华。而我曾经就是他身边的埃莱娜，怯懦、自卑、有一点点嫉妒他、试图过模仿他——他对于我的意义，正如莉拉之于埃莱娜——是人生某个时期的一面黑色魔镜，替我照出了“我究竟想要什么”的答案。
所以，不难理解《我的天才女友》在豆瓣被打出了9.4的高分，这一个发生在遥远的、几十年前意大利村庄的故事，令无数中国观众流下热泪——如果你出生于中国任何一个欠发达的小城小镇，居住在密集的工厂大院儿、平民小区，那么，在你整个成长过程中，陪伴你最多、塑造你最多的，并不是你自顾不暇的父母，而是那一位，和你同样出生、一起长大，却始终比你更有主见的发小。
整部剧色调灰冷，背景是二战后破败压抑的那不勒斯贫民区，故事是关于两个女孩一生的微妙友谊与强烈冲突。人与人之间的纠缠，最高级的形式莫过于此——互相影响，深入肌骨。
剧中我最喜欢的一幕是两个女孩出发去看大海的背影，尽管天空依然灰暗，但视野第一次觉得开阔——那是在极端贫乏的生存环境里，也关不住的好奇与希望。
作为天才少女，莉拉最终淹没在命运里，留在原地；而一直被她的光彩掩盖的埃莱娜，则被知识幸运地送出了那不勒斯，并最终成为一名小说家，写下了她们的故事。
《我的天才女友》改编自同名小说，是神秘作家费兰特的那不勒斯四部曲中的第一部。在其余三部里，作者用同样细腻的笔触记录了莉拉和埃莱娜的青年、壮年与老年。
看剧之余，我更推荐这套小说。在第一部的扉页上，就写着《浮士德》里的句子：上帝说，我很乐意给人类找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们。
少年时，莉拉把埃莱娜的布娃娃丢进了阴森森的地窖。埃莱娜只是稍作犹豫，就立刻效仿把莉拉的布娃娃也扔进了地窖。她负气地说：你怎么做，我就会怎么做！
这大概是埃莱娜第一次站在了她的人生魔镜面前。
而我第一次站在我的人生魔镜前，是中学时，我和本文一开始提到的那位好友成了同桌。他俊美、时髦、弹一手好钢琴，我那时谨小慎微、毫无特长，他非常主动地要成为我的朋友。认识半个月以后，他约我去他家看片，便是那一部《战场上的快乐圣诞》。看完之后，我久久不能平静，他则坐在钢琴前，弹奏起《圣诞快乐，劳伦斯先生》。“坂本龙一，你知道么？”，他轻笑着问我，而我满眼崇拜。
自此，我学会了酗酒、逃学、混夜店，但我也知道了肖邦、乔治男孩、还有，一个隐秘的、绮丽的全新世界。
第二部《新名字的故事》里，青年莉拉成了灌肠厂的一名剔肉工，而埃莱娜则是一名大学生，还出版了人生第一部小说并且获了奖，当她意识到自己的小说核心其实来源于莉拉小时候写的一篇叫做《蓝色仙女》的小说时，她回到了那不勒斯看望莉拉——当然，也有炫耀的成分。而看上去憔悴潦倒的莉拉，在大方恭喜了埃莱娜之后，悄悄地把《蓝色仙女》的稿纸，扔进了火堆……这一次，埃莱娜在“魔镜”里看见的是：我本想向她展示她失去了什么，我赢得了什么；而她让我明白，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。
我和我的同桌最后都考上了北京的大学，我学法律和管理，他学钢琴教育。而他太会发光发热，很快就在北京的各大夜店里混出了名堂，从大学到毕业，整整七年，我是他心甘情愿的跟班。
24岁时，他突然从任教的音乐学校辞职，而我终于将要去心心念念的时尚杂志工作，于是有了我们最后一次见面、喝酒。我喜滋滋地说：我要去杂志上班了，就是当年你总买的那一本。他还是笑，说：我要回老家了，这地方我见够了。
第三部的名字叫《离开的，留下的》。两个女孩都来到了中年，她们的人生更加错位，就像我和我的老友——曾经号称“活到老玩儿到老”的他，早已有了伴侣、小孩，而曾经恋爱大过天的我，愈发不愿再接受任何人。
后来，我发现他在微信里把我拉黑了。我们共同的朋友对我说：他如今决定在家乡隐匿生活，他不愿再有过去人生的痕迹，你要理解他。我说：只是当初说服我过这种人生的，也是他。
第四部《失踪的孩子》是个足够震撼的结尾，也是个人最喜欢的一部。漫长的成长到此结束，接下来请用余生思考、怀念、感谢。
是的，整个那不勒斯四部曲，很容易让你看明白：莉拉是埃莱娜的镜子，黑色的镜子。她们是一个人在不同环境的平行时空里成长起来的两种样子。她们会时时互相观察，看到自己的另一种可能。当她们站在镜子前时，她们会向对方问同样的问题：时至今日，你是不是得到了你想要的？或者，你是不是清楚你想要什么？
我觉得世界上每一个人都曾幻想过拥有一面魔镜——不是为了问“谁是世界上最美丽的人”这种鬼问题，而是为了搞清楚——我究竟想成为一个怎样的人。
毕竟，能想明白这个问题并最终找到答案的，天下之大，寥寥无几。
当然了，这也不是一个多么了不起的问题，找不找得到答案并不影响你上学、就业、恋爱、结婚、生儿、育女。或者，上学、就业、恋爱、失恋，单身，继续单身——人间种种，照规章要经历的一切，总会自然而然地完成。搞不好，还会多经历几样，比如辍学，比如失业，比如离婚。
有些人会活得像埃莱娜一样，一辈子选择正确、平衡得当，但压抑过盛时也会爆发出强烈的叛逆；有些人则会活得像莉拉一样，看上去永远行差踏错，但总有让人羡慕的本事，至于是否真的如此，只有她自己清楚。
诚如一直野蛮生长的莉拉所讽刺的那样：我们每个人，都是按照自己想要的样子，叙述自己的生活。
我不止一次地推荐书籍给大家，有时候是因为我从中受益，于是希望分享；有时候是因为我从中产生了更大的困惑，但是思考的过程非常过瘾。
这部书的作者费兰特曾说过：书籍不会改变你的生活。如果它们够好，它们至多会给你带来伤害和困惑。
这是莉拉的典型口吻——冷漠、犀利、充满洞悉一切的智慧。
而我尝试着用埃莱娜的口吻重新阐释一次——书籍不会改变你的生活。如果它们够好，它们会让你看见自己的另一面，也许令你痛苦，也许令你清醒。
故事的最后，莉拉成功“删除”了自己，所有人都找不到她了。埃莱娜在寻找她的日子里，负气完成了小说，她喃喃自语：那个女孩，到底消逝在哪里了？她还会回来吗？
你呢？你是否在不断前进的岁月里，丢失了某个自己？你又是否在等待她回来？
后记
元旦那天，推送完《致2019》后，很多读者私下留言，要求我多推荐一些书单。
那么，那不勒斯四部曲包括由第一部改编的HBO高分剧《我的天才女友》，便是我想推荐给你的新年功课。
诚然，这四本书分量很重，剧看起来也不那么轻松，但如果只是一味图轻松，那样的读书和看剧是没有任何意义的。
我的朋友、作家殳俏在看完本书之后，评论如下——
莉拉的妈妈说：“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠”，但总有人既不想挨打，也不想受宠。
无论男女，生存中竞争的那部分，都不应只限于求偶，女性也无需通过男性来定义自己。所以宫斗应令人感到羞耻而非兴奋，两个女人的友谊也不应停留在类似《七月与安生》那种无谓的放任和情债中。
那不勒斯四部曲书写的是时代的某个横截面，众生碌碌，两个女孩却要牵手去看海，中途一个想要继续淋着雨向前走，另一个却改变主意，回到了泥泞的老城区，却也未曾停下来。
你呢？你是冒雨也要挣脱向前的那一个？还是委身泥泞却从不屈服的那一个？
祝，一生出走的人，总能找到自己的路。
相逢同一笑，原是镜中人
联系客服
