北大荒，那里有我生命中一段艰苦且乐趣无穷的生活，有我许多青梅竹马的发小，它是我锻炼成长的学堂，那里的故事在我的脑海中层出不穷。
记得我五、六岁时，爸妈、我、弟弟住在22团的一个叫四连的地方（记不清哪个营。），四连三面环山，一面临河。如果要买东西，需划船过河到东安镇，这里野兽频繁出现。白天爸妈上班，我和弟弟在家。常常是我们在门口玩着玩着，只听有人喊：'野猪来了！野猪来了！'我和弟弟就像电影《地道战》中鬼子来了，村民飞快钻入地道一样，快速钻进家里，用棍子顶好门，从门缝里看去，成群的野猪从家门口悠哉悠哉地走过去。
一天上午，妈妈一进家门兴奋地说：'刘爷爷今早逮了只狼回家。'原来天刚亮，刘爷爷去山里看兔夹子，回来路上，发现一只狼跟在身后，刘爷爷经验丰富，一直往家走，不回头，狼跟得不耐烦了，从后面扑向刘爷爷，当狼的前爪刚搭到刘爷爷的肩膀的刹那间，刘爷爷迅速抓住狼的两爪往上一举，头一下顶住狼的咽喉部，然后刘爷爷死命往下拽狼爪，并且拖着狼往前跑，等到了家，狼也憋死了。此后我还跟人家吹嘘，我不怕狼，我有对付狼的办法。
1969年，我家从22团搬到五十八团五连，五连坐落在小兴安岭边三江平原上，离山大约五里路。一到冬天放近两个月的寒假，家家户户的孩子拉着爬犁到山上砍柴拖回家烧炉子取暖。去山上本没有路，连里孩子们拉着爬犁在覆盖着尺把或米把厚白雪的庄稼地里走，远远看去拉柴的队伍就像一条长龙，蜿蜒着爬进山里。回来时爬犁上摞着高高的木柴，甚至有的爬犁后面拖着长长的树枝，每个孩子棉衣脱了搭在爬犁上，就像油画《伏尔加河上的纤夫》一样，迈着沉重的脚步，蹚着积雪，身体拼命向前倾斜着，口吐白气。可见拉的柴有多重。久而久之，庄稼地里就走出了一条似银白色飘带的路来。
有一次，我和弟弟上山砍柴，发现一只野兔钻进洞里，我赶紧用身体堵住洞口，弟弟则寻找另一个洞口，大约在十几米外找到了，弟弟用树叶在洞口烧，我在这边洞口等着抓野免，等到了下午也没见到野兔的影子，肚子饿得咕咕叫。唉，当年要是知道狡兔三窟，也不至于闹出守株待兔的笑话来了。
一到放暑假，连里的孩子又开始上山捡橡子。其实，这个季节上山很危险，山里枝繁叶茂，野兽出没，不易发现。因此孩子们总是成群结队，不敢脱离队伍。有一天我和同学程树芬埋头捡橡子，不知不觉，孩子们走远了，我们刚要追，发现了一条有一元钱硬币那么粗的黑蛇，正昂着头气势汹汹地看着我俩，程树芬抓起一根树棍追打，我怕蛇吓得跑开。没想到逃跑的黑蛇反身追过来，聪明的程树芬绕圈跑 ，蛇没追上，可我却眼睁睁看着另一条棕色的蛇从我脚边悠哉悠哉地滑过，吓得我双腿直抖。真是防不胜防啊！
大约1972年，爸爸调到六连工作，六连靠五星湖（现在叫千鸟湖），周围是一望无际的沼泽地或平原，离山远。冬天放寒假，连里的孩子不拉柴，我和弟弟带着我家养的一条狗，名字叫青子，在雪原上奔跑。冬天的三江平原，白雪皑皑，银装素裹，雪被凛冽的寒风吹得如滚滚白浪，连绵起伏。雪坡的外壳被冻硬了，我们在上面跑起来很洒脱，有时一不小心掉进雪窟里，我们在雪窟里挣扎着，滚爬着，一会儿就钻出了雪堆，弟弟曾经抓到过钻入雪里的野鸡呢。
一次，弟弟带我到离家十几里的七里沁河上捞鱼，我俩各拉一个爬犁，带了一把斧头，一个上面带粗铁丝圈的捞鱼网兜。在河面上砍冰，冰太厚，人小力弱的我俩砍了近一个小时，终于砍了一个脸盆大的窟窿，冰下的鱼突然吸到了氧气，一下子涌到了洞口，我和弟弟坐收渔利，用网兜像从锅里舀饺子一样舀了两大堆鲫鱼，每条都有两三斤重。我们拿不了，送给了一个过路的叔叔一堆。我和弟弟各装了一蛇皮口袋拉回了家，可把只有十岁的弟弟累坏了。
我刚工作时，分配在十六连。记得冬天的一个周六，我下班吃过晚饭后，天已黑下来了，想家心切，忍不住往十五连的家奔去。从十六连到十五途经一片茂密的原始森林和野兽经常出没的向阳沟。因为手上没斧头，我找了半天，只找了一根有我手腕粗的棍子扛在肩上防野兽。那天夜空月色朦胧，雪原寂静无风，只能听到脚踩雪路的“咔嚓咔嚓”声。快走到森林时，我发现约一、二百米远的地方，有个黑影。我担心是狗熊，狗熊是直眼睛，不会向四周看。说时迟那时快，我猫着腰连跑带滚爬进了路边的沟里，与此同时对方也蹿进路的另一边沟里。我趴了一会儿，一想刚才那个黑影动作不像狗熊，于是我就喊：“我是人，你是不是人！”对方答道：“是人！”走上了路面，我们走近了，（年代久想不起来这位十六连的老职工的名字了）对方说：“是你呀！我以为是只狼呢，把我吓了一跳。这么晚回家，别碰到狼了，我送你过这片树林吧！”我担心太晚遇到狼，又不愿意麻烦别人，就头也不回地说声：“不用。”拼命往十五连跑。跑到家已是晚上七点半多了，累得我满头大汗，肩膀也酸酸的，因为我扛的是柞树棍，有点儿重。
北大荒孩子的生活经历是独特的，苦中有趣，苦中有乐，苦中茁壮成长。
