又到教师节。小时候，教师节意味着，所有同学在上课前起立集体跟老师问节日好，还要精心地在卡片上写几句既讨喜又不太刻意、最好还能展现一下文采的祝福，战战兢兢地送出去。那时候最让我感到亲切的是大多是文科老师，而其他的比如物理、化学老师（这些我压根学不好的学科），我都是敬而远之的，有点避而不及的意思。
那时在我看来，老师们上课都信手拈来、成竹在胸，上课回答不出问题是特别羞愧的事情，而考试和作业就是老师们折腾学生的法宝。
直到有一天，我自己在大概是全中国最好的公立学校做起了英语老师。让我来告诉你一些大实话：几乎没有老师不愿意和学生交流，那些你觉得挺“可怕”的老师，私下接触起来没准也都很可爱。除了你看到他上课的时候，老师的绝大部分时间都是在备课；学生回答不出问题的时候，老师会首先自我质疑，是不是自己没讲明白；而考试和作业嘛，老师要出题、磨题，一遍一遍地修改作文（是文科老师的特权哦），比学生更觉得麻烦。
师者，传道授业解惑，但老师也有职业和生活的困惑，有的时候，比学生还要困惑得多。但抛开这些，我依然认为老师是个伟大且幸福的职业。今天，让我给你讲个和老师有关的故事。
I embrace you with all my heart.
Albert Camus
1957年10月7日，年仅44岁的法国作家阿尔贝加缪“因为他的重要文学创作以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”（for his important literary production, with clear-sighted earnestness illuminates the problems of human conscience of our times），获得了诺贝尔文学奖。
出乎人们意料的是，尽管一再表示自己的成就远不足以获得这样的荣誉，加缪却在得奖的第二天便迫不及待地给自己的小学老师 Germain 先生写信，表达自己的感激之情。
信中，加缪说他从未奢求过这样的荣誉（l have just been given far too great an honour, one l neither sought nor solicited），但借这个机会，他终于可以向老师表达感恩，告诉 Germain 先生，当年的那个小男孩虽然已经长大，却从未忘记过老师当年的教诲，并传承着老师慷慨、善良的品行。
（But at least it gives me the opportunity to tell you what you have been and still are for me, and to assure you that your efforts, your work, and the generous heart you put into it still live in one of your little schoolboys who, despite the years, has never stopped being your grateful pupil. ）
在老师面前，这位哲学家和文学家又变回了小学生，一字一句，感人肺腑。
1913年11月7日，阿尔贝加缪出生于阿尔及利亚的蒙多维城。他的父亲在1914年第一次世界大战中阵亡。加缪对这位父亲几乎没有什么印象，但在他的文学追寻中，他不断地对这位缺席的父亲进行想象，在遗作《第一人》中，依然在设法追忆。
加缪父亲的死讯沉重地打击了这个家庭，他的母亲从此耳朵几乎聋了，言语不清，加上本身就不识字，只能带着两个孩子回到阿尔及尔贫民区她自己的母亲家，过着极为艰难的生活。对此，加缪曾经描写道：“外祖母不善良，温柔的好母亲却不知道怎样爱抚孩子，结果也是麻木不仁”。
加缪慢慢的长大，开始上小学五年级。在当地，读完五年级就意味着学业生涯的结束——拿到小学毕业证，就准备开始学徒工作。加缪来到了 Louis Germain 先生的班上。
Germain 意识到这个孩子天资聪颖，反应极快，是难得的读书材料。他带着加缪回到家里，与他的家人长谈这个孩子的未来。他说可以去争取上中学的奖学金，这样就可以抵消掉购买学习用品和吃饭的费用。加缪的外祖母不同意，坚持说在她的家里，人人都得干活，阿尔贝也不例外。这一次，沉默寡言的母亲开口了，她认为自己的大儿子已经去赚钱了，阿尔贝应该上学。
多年以后，阿尔贝加缪自己也成为了一代年轻人的精神导师。他以敏感的文思和深厚的情感动人，并积极投身于社会活动当中。
在诺奖获奖感言中，他说：“在今天这样的时代里写作，是一种光荣，因为写作是一种誓言，一种不仅仅是为了写作的誓言。面对我个人的力量和我的存在，我认识到，写作，是一种和我共同经历过同一历史时期的人们，一起忍受我们相同的悲惨和希望的誓言。”
后排左一：拉康 后排中：毕加索 后排右二：波伏娃
前排左一：萨特 前排左二：加缪
So I think I well know the nice little fellow you were, and very often the child contains the seed of the man he will become.
Louis Germain
收到这封珍贵的信后，Germain 老师也热情地给加缪回了信，他说：
Who is Camus? I have the impression that those who try to penetrate your nature do not quite succeed. You have always shown an instinctive reticence about revealing your nature, your feelings. You succeed all the more for being unaffected, direct.
加缪是谁？我认为那些想要看穿你本性的人都不太成功。你总是表现出一种本能的缄默，不愿展现出自己的天性和情感。你的成功大概也是源自这样质朴的处世之道吧。
一位老师能如此了解自己教过的一名小学生，不可谓不用心至极。在这封信中，Germain 老师说出了他的方法：
The pedagogue who does his job conscientiously overlooks no opportunity to know his pupils, his children, and these occur all the time. An answer, a gesture, a stance are amply revealing.
一个认真的老师不会放过任何一个机会，去了解他的学生，他的孩子们。一次回答问题，一个手势，一种站姿都透露着信息。
这几句话感人至深。一个真正伟大的老师，能够洞察人心，帮助学生看到他自己可能都没能发现的 greatness。Germain 先生就是通过这样一点一滴的观察，看出了五年级的加缪身上的潜质，将他带上了追求真理的道路。
除了加缪之外，还有很多人在功成名就之时，不忘感恩自己的启蒙老师。比尔·盖茨曾在博客中发文，表达自己对 Blanche Caffiere 老师的感谢，感谢她激发了自己的学习热情。
以下内容摘自比尔·盖茨于2016年8月16日撰写的博客：
Looking back on it now, there's no question that my time with Mrs. Caffiere helped spark my interest in libraries (Melinda's and my first large-scale effort in philanthropy) and my focus on helping every child in America get the benefit of great teachers. I often trace the beginning of our foundation to an article about children in poor countries dying from diseases eliminated long ago in the U.S. But I should give some credit as well to the dedicated librarian and teacher who helped me find my strengths when I was nine years old. It's remarkable how much power one good person can have in shaping the life of a child.
Bill Gates
美国知名女作家玛雅·安吉罗在少年时期，得到老师启发，因而萌发了对文学的喜爱。以下是她所回忆的与老师的小故事：
“When I was about 12 and a half, almost 13, Mrs. Flowers—who would allow me to come to her house and she would read to me—when I was almost 13, she said, ‘You will never really love poetry until you speak it, feel it come across your tongue, over your lips.’”
Maya Angelou
以下是英国知名演员詹姆斯·麦卡沃伊在出席某次活动时，表达对老师的感恩。
“A great teacher changed my life. I learned that I didn’t need to be like everybody else. Anne-Marie Dempsey, Craig Smith—thank you.”
James McAvoy
老师真正的荣耀并不在学生考出高分或者获得什么奖项的那一刻，而在于，你走进了几个孩子的心里，让他感受到了爱和尊重，因为只有如此，他才会反馈于你。也正因此，做老师这个职业，接触了太多最敏感和稚嫩的心灵，看了太多的故事，读了太多的人生，看待自己的生活也往往有了不一样的角度。
但还有一种方法，也能让你一探别人的人生故事，那就是读信。书信是人际交往最古老的方式之一，读一封信，就好像穿上了哈利波特的魔法衣，穿越回了历史的某一瞬间，一切都定格，只有你的意识自由流动。
英国人 Shaun Usher 编著的 Letters of Note 一书集合了124封扣人心弦的书信。《观察者日报》评论，这本书的每一页都是一个奇迹。
值此教师节之际，友邻优课诚意出品“夜读 · 感动世界的书信”课程。这是一门轻量型的文本鉴赏课，通过领读经典信件带大家体验语言的温度，走近那些曾经改变了世界的文化和历史人物，回望一个个早已离我们远去、却仍旧对我们影响至深的美好时代。
这些私人信件，就像是一个时代不经意敞开的门缝，你将触碰的是主流叙事鲜少提及的角度。著名意识流女作家 Virginia Woolf 在结束自己生命前，给丈夫留下了哪些缱绻的字句？英国前首相丘吉尔的夫人都用了哪些话，来规劝自己的先生收敛性格善待下属？大作家奥斯卡 · 王尔德是如何回信怼自己的粉丝，坚称艺术无用？而在一代偶像“猫王”写给美国前总统尼克松的信中，他又表达了哪些主张和忧思？
不夸张地说，人类历史就是一部“学说话”的历史，人们拼命地学写作学修辞，在各种文本中包装自己的情感和观点，以实现个体的目的和价值。而信件，尤其是那些面向至爱之人或是拷问灵魂的信件，却常常需要你卸下伪善和矜持，用质朴的字句去传达那些不为外人道的困惑，疑虑，深情和恐惧。
本课程于2017年9月10日正式上线，每周日晚更新。希望你在夜深人静的时候，卸下慌张，在老师的品读和讲述中把把时间的脉，摸摸人性的温度。
联系客服
