老物件之七十二 麻袼褙

麻袼褙

麻袼褙（gē bei），是手工制作布鞋的主要原材料。它是由一层层的旧麻布与稀糨糊充分融合、铺开在平板上晒干而形成的纸板状的材料。做鞋时，将鞋样子放在麻袼褙上，剪出鞋底和鞋帮子形状，几层鞋底状麻袼褙叠放一起便可纳成鞋底，鞋帮用一层麻袼褙即可。

制作麻袼褙叫做“打袼褙”，这是母亲们的活儿。找一个阳光明媚、日照充足的好天气，卸下门板平放在两条板凳上，先在门板上刷一层熬制的稀糨糊，然后开始铺破旧麻布。一般第一层要用一块比较结实的布，来做麻袼褙的底子，来保证麻袼褙的质量。铺好一层布，就要刷上一层稀糨糊；再铺上去的第二层、第三层麻布，是破旧得已经没有任何使用价值的废物（俗称“破铺缠”），但此时，那些破铺缠却在母亲们的手中化腐朽为神奇，成为那时候的做鞋材料。

打麻袼褙时，母亲们很用心，不时比划着，端详着，很像一位艺术大师，总是尽可能让费旧布料的缝对得严整，总是尽可能让每一块废旧布料放在该放的位置，总想不浪费哪怕巴掌大小的布料。这样抹上四五层即可，然后把它放在太阳下晒，大毒的太阳，一个晌午麻袼褙就晒干了。

随着时代的发展，皮鞋代替了布鞋，塑料底代替了千层底，麻袼褙没有了踪影，人们再也不珍惜破旧布料，任由它变成垃圾。