1923年的故事

小英的父亲名叫林焕文，他出生于客家望族。

林焕文30岁的时候带着怀孕的妻子外出闯荡，在大阪的一家医院里生下了小英。

几年后，林焕文来到北京，考入北京邮政总局工作，随后，他将妻子和已经5岁的小英接到了北京。

那是上个世纪的20年代，小英在北京第一次看到了骆驼。

又过了几年，小英的一个叔叔在东北参加抗日活动被捕，在狱中被害身亡。

噩耗传来，悲愤下的林焕文赶往东北，处理弟弟的后事；回到北京后，他就一病不起了，不久在医院去世。

林焕文去世的时候，小英的母亲还不到30岁，15岁就嫁到林家的她，是个软弱的女子。那一年，正在读书的小英感觉自己一下子就长大了。

“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子……”

父亲去世后，小英一边读新闻专科一边做兼职。毕业后，小英成为《世界日报》的一名记者，负责女性专栏。

有了稳定的收入，小英安排自己的四个妹妹去学习文员与医护，安排两个弟弟去学习工程，不到二十岁的小英代替去世的父亲，挑起了整个家庭的担子。

由于工作的关系，小英在外面接触了不少社会各界人士，其中不乏富家子弟的追求者，但是小英对他们都不感冒，她靠着个人能力完全可以撑起自己的一片天。

白天，小英四处奔走采访，晚上，小英在报社整理稿件。

一位同她一样加班的青年编辑引起了小英的注意，四目相对之时，那位青年编辑向小英点点头。

他叫夏承楹，是一位工作十分认真的专栏编辑。

有一天， 回到报社的小英打开自己的抽屉，发现里面有一包自己平时最爱吃的零食，她抬头张望，又看到了夏承楹的目光，依旧是向她点点头......

通过一段时间接触，小英发现夏承楹不仅是一位十分出色的编辑，还是一位十分优秀的运动员。

夏承楹曾经参加冰上运动会，并和他的弟弟夏承楣一起包揽了男子花样滑冰的冠亚军。

在工作的交往中，小英与夏承楹越走越近，两人逐渐情投意合。

一直发展到谈婚论嫁之时，小英才发现，上进青年夏承楹竟是妥妥的富二代。

夏承楹的父亲夏仁虎做过北洋政府的国务秘书长，弃官之后，夏仁虎到北京师范大学任教授，是当时的文化名人。

夏仁虎了解儿子女朋友的情况之后，对小英非常赞赏，他找到《世界日报》的创办人兼主编成舍我，从中极力撮合小英与他儿子的婚事。

小英21岁那年，嫁给了29岁的夏承楹。他们的婚礼在协和医院的礼堂举行，各界来宾云集。

婚后，小英生儿育女，夫妻两人工作上依旧相互支持，家庭生活幸福和谐。

嫁入豪门的小英没有停止自己的事业，她受聘于各家报刊，并开始出版自己的文学作品，后来她还创建了一家文学出版社。

在对待子女的教育上，身为母亲的小英从不强势干预，她总是培养子女自己处理好自己的事情。

小英的女儿夏祖丽长大后，成为了编辑和作家。小英的儿子夏祖焯是毕业于密歇根大学的工程博士，后来他又成为了一名文学教授，出版了多部小说和散文集，夏祖焯曾到武汉大学举办文学讲座，他是少有的工科博士出身的文科教授。

多年之后，小英（林含英）将自己童年的见闻写成自传体小说《城南旧事》，署名林海音。

林海音（林含英）

1983年，电影《城南旧事》上映，影片以一个小女孩（英子）的视角讲述着上个世纪20年代北京胡同里的故事。

电影中英子的原型，就是林海音自己。

这是一部如同散文诗一样的电影，上映后在国内外获得了多个奖项，堪称是一部经典之作。

林海音的童年比较别具一格，她是在观看周围人苦难经历中突然长大的。

在自己的作品里，林海音经常含蓄地表达苦难给人带来的影响。

《城南旧事》中，小女孩英子本身没有经历多少苦难，而是通过看到别人的苦难开始了解周围的人和事，她是在见识了周围人的苦难下成长为一个大人的。

相对苦难，顺风顺水的人生是更容易成就人的。那些经历苦难之后顽强走出来的人，是少数人，是极少数人。现实生活中，大部分遭受苦难的人都在苦难中沉沦了。

就像影片《城南旧事》中的疯女人秀贞与她失散多年的女儿，还有那位照顾英子的宋妈，宋妈的儿子溺水身亡，她的女儿被卖给了别人……

如果英子没有见识到发生在她熟悉的人身上的苦难，她应该会有一个不一样的童年，那就是另一个世界里的不一样的英子了。

林海音5岁迁居北京，30岁迁居台北，一生历经了不同时代的动荡。但是在人生的每个重要时刻，她都做出了自己的选择。她作为人女、人妻、人母，作为编辑、作家、发行人、出品人都很出色。

2001年，林海音去世，她的女儿夏祖丽写道：“妈妈的花儿落了……”

人啊，出生在什么样的世界里，就会有什么样的境遇，这就是命，但这不代表整个命运。

“命”是先天注定的，“运”是后天可以调整的，怎么调？要么改变，要么离开，然而对于大多数人来说，这都不是容易的事。

一百年后今天，又是一个20年代，读着1923年的故事，喝着2023年的咖啡，很多从前的旧事其实并不旧，很多今天新发生的事情，其实并不新。