博纳富瓦de《雪》

文/张树超

 

 

她来自比道路更遥远的地方，

她触摸草原，花朵的赭石色，

凭这只用烟书写的手，

她通过寂静战胜时间。

 

今夜有更多的光

因为雪。

好象有树叶在门前燃烧，

而抱回的柴禾里有水珠滴落。

 

     最早读到这首《雪》，是在高兴先生主编的那本《诗歌中的诗歌》。读了多少遍已经忘记，但因为这首诗从此记住了博纳富瓦。那本书底选用了帕斯的《诗人的墓志铭》：

他要歌唱，

为了忘却

真实生活的虚伪，

为了记住

虚伪生活的真实。

 

     之所以对此有印象，是因为那是我看破的第一本书。帕斯的那首《枝头》你一定记得：

一只小鸟

落在松树枝上

啾啾歌唱。

 

突然挺立

箭一样飞向远方，

歌声中变得渺茫。

 

小鸟像会歌唱的木片，

木片在火焰中烧光，

小鸟消逝在远方。

 

抬眼望：空空荡荡。

只剩下寂静

在摇晃的枝头上。

 

     最近阅读《现代诗110首》，再次与博纳富瓦的雪相遇，而那份喜悦依然如故。我喜欢清澈、深沉，富有生活气息并给人温暖和希望的诗歌，这首显然具备这些特点。

     树才先生的旁白很好：诗人写这首诗时，已六十九岁了。这是诗人在诗艺和心智成熟之后从容写出的一首好诗。是很短，仅八句，但大开大阖，收放自如，从想象的开阔到细节的当下：一种通透的简洁。

      衡量一首诗的大小，不是看体量，而是诗歌中所饱含的情感厚度。现在我们的很多诗人写起诗来要么很长，要么是组诗，他们似乎忘记了诗歌是最为凝练的艺术。米沃什的这首《在月亮》，也是小中见大的典范：

在月亮升起时女人穿着花衣服闲逛，

我震惊于她们的眼睛、睫毛，以及世界的

整个安排。

在我看来，从这样强烈的相互吸引中

最终将会引发终极的真理。

 

     博纳富瓦师承兰波、瓦雷里。兰波的《醉舟》让人心驰神迷，但我更喜欢《晨曦》里的神曲：

  我拥抱夏日的晨曦。

  宫殿前一切尚无动静。池水死寂。阴影的营地尚未离开林间的大道。

我信步走着，惊醒了浓烈温热的气息，而石块在张望，翅膀摇升，悄无声响。

  第一件奇事：在已经充满了清晰暗淡光亮的小径上，一朵花向我道出它的名字。

  我向着金色的瀑布欢笑，它披散着头发穿过丛林：在银光闪闪的顶上我认出了女神的足迹

  于是我撩起一层又一层面纱。在林荫道上，挥动着胳膊。我穿过原野，向公鸡宣告她的降临。在大城市里，她飞跑于钟楼和拱顶之间，而我像一个乞丐，奔走于大理石码头上，紧追不舍。

  大道高处，月桂林旁，我用堆积的纱衣把她围困，而我稍稍感觉到她那巨大无垠的身躯。晨曦和孩子跌倒在树林深处3。

  醒来时已是正午。

 

     我还记得几句关于瓦雷里的诗：

保罗-瓦雷里看上去确实

和他的照片一样：

一道修剪整齐的胡子

一双清澈的眼睛，留意着

那个神色黯淡的男孩

像往常一样敏捷。

 

     那双清澈的眼睛看着什么呢-----这让我不禁想起卡佛的那首《狂风》：

正是那种狂风

袭击了雪莱和他的朋友，

威廉斯，在司陪西亚海湾，

在一个原本晴朗的日子里。那里，

他们跑在一阵轻快的微风前面，

狂风堵截，彼此大声呼喊，

我愿意想象，以一种纯然的动情。

 

     但那是在英国，而法国除了雪，还有海滨墓园：

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

公正的“中午”在那里用火焰织成

大海，大海啊永远在重新开始！

。。。。。。

 

      回到《雪》。我不想逐字逐句加以解读，其实读诗的妙境就在那可意会不可言说间，那种美、情愫、悸动、震颤。。。。。。

     这首诗最后两句充满了生活气息，能一下子抓住，特别是由此经历的人。所以说诗歌的功能，在很大程度上就是：唤醒人们的感觉。我国古典诗歌在这方面做出了卓越的探索，试着读几首，体会古人依着漫天雪花，且歌且吟的意境。我首先想到的就是白居易的那首《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 

晚来天欲雪，能饮一杯无。 

 

然后是老杜的《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 

 

我们小时候都读过柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。 

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 

 

      我在去年暑假写的这首《味道》，要是你曾经历过大集体生活，在北风呼呼的时候到生产队的大场上扯干草，它一定能唤醒某些尘封的记忆：

你一定熟悉这些青草的味道，

当母亲的长镰扫过。

有样东西堵在喉咙口可你说不出。

过几天它们堆成了一座小山，

连同那几个大太阳，

父亲是最好的建筑师。

而当你扒开积雪，

抱起一捆干草走向牲口棚，

一半用于喂牛，一半铺在地上：

打滚，练倒立，做老冰棍的梦。

 

     所以说，诗歌是什么呢，其实就是本质的几个词，用适当的韵律之绳串联起来。奥利弗对此有极为精彩的论说：

不必是

蓝色的鸢尾花，或许只是

一块空地上的杂草，一些

小石子；无需

精心制作，你只要

 

专注，用一些词

将它们缝缀起来，这不是

一种竞赛，而是通向感恩的

大门，是一种沉默，

使另一种声音能开口说话。

 

     一首诗在多大程度上获得认可，恰恰是它能激发起读者多大的情感共鸣。

     诗歌中的留白与读者的想象空间成正比。

     诗歌的张力体现在它所能激发起的读者的想象力。

     越是让读者过瘾的诗，越是让读者长久回味的诗，才是真正的好诗。