【家事春秋】上小学，小孙子与我天壤之别 | 散文 马其亚

暑后开学，小孙子恰好六岁半。我亲自送他上小学一年级。

小孙子身穿新校服，脚蹬新运动鞋，背着新书包，包里有文具盒、美工笔，包外兜里还有一个漂亮高端的饮水瓶。在学校大门口，他跟我挥手告别，然后雄赳赳气昂昂地跨过学校的欢迎彩门，在引导员同学的引导下进入粉刷一新的现代化教室。

我特意认真观察一下小孙子的学校，这是区里的实验小学。校园面积不怎么大，但是设施很齐全，而且非常漂亮。两座教学楼，一座综合楼，还有一个很大很漂亮的体育场。校外院墙的展板上显示该校在德智体美劳诸多方面曾经获得过很多大奖。

放学时，我在学校门口接小孙子，他让我试试书包沉不沉。我一看，书包里一共10本新课本和一本新的学生词典。我问他，中午饭菜有些什么？他说有牛肉、鸡腿、青菜、米饭、汤和香蕉。老师告诉他们，随便吃，不许浪费。

随后，我从手机里看到他们老师发来的学生学习和生活的视频以及照片。其中有一张是小孙子的特写。看到小孙子专心致志做作业的样子，我的心里乐开了花。小孙子之前已经学过不少知识。他能流利背诵的古诗不下百首；3500字的学龄前儿童识字课本，他认了差不多全部；随便读起一本儿童读物，他基本上没有拦路虎；简单的加减运算，他手指一掐，答案基本上是正确的。

看到此情此景，我想起了自己当年上小学的情形。七虚岁时，母亲送我上小学，我不知道二加三等于几，于是不上了。父母亲都是文盲，生活又是饥寒交迫，我无从获得学龄前教育。再次上小学一年级是1960年，我九虚岁。那年国家遭遇了严重的自然灾害，我家那个地方受灾更严重。我的课桌是借大娘的坐床子，同学的课桌凳都是从家里搬来的大小不一、各色各样的。我的衣服是穿了一春一夏，基本上没有洗过，褂襟跟打铁人一样的脏和黑。鞋子还好，开学时穿的鞋，是母亲点灯熬油一针一线缝制的布鞋，冬天穿毛翁。那时，一天两顿饭，上完晨读课回家吃早饭，下午放学回家吃晚饭，九十月份吃的是红薯，后来吃红薯干、红薯叶，再后来一直到来年麦收前，只喝可以照得见人影的稀粥。

我上小学一年级，只有两本书，一本是语文，另一本叫算术。也有作业本，都是当堂完成交给老师。此外还有一支铅笔和一块橡皮擦。因此用不着书包，也极少看到别的同学有书包。上学放学都是手里拿着课本，铅笔和橡皮擦放在上衣衣襟破口袋里。那时都是穿大腰裤子，所以没有裤兜。

学校虽然校舍十分简陋，但是特别注重对学生德智体美劳各个方面的教育，经常开展丰富多彩的课外活动，激发学生为社会主义建设而努力学习的积极性。老师也穷，可是老师们教书育人的敬业精神非常高尚，我至今仍对当年的老师感恩戴德。学生很穷，但是学生刻苦学习的积极性非常高，每个学生都有雄心大志，都有学好文化知识，长大做国家栋梁，成为共产主义事业接班人的远大理想。我就是在这样的氛围中成长并一步步走过来的。

时隔六十几年，社会飞速发展，论物质条件，小孙子与我竟是天壤之别。想一想我的爷爷，他出生于晚清，根本没有学上，他的一生是在兵荒马乱和饥饿中度过的。我与他也是天壤之别！

从我爷爷到我孙子，一百多年来，国家经历了翻天覆地的变化，我们家族也经历了同样的翻天覆地变化。都说有国才有家，那是颠扑不破的真理。真心希望，我的孙子能在学校里茁壮成长，将来能够很好地报效国家。真心希望国家能够越来越富强，我的家族能够世世代代繁荣兴旺。