乡村纪事：果园里的小屋（段桂阳）

     在我们地方的几千亩果园中，经常见到一些简易的小屋。那是果农看护水果的小房子。

    以前，我也曾住过那种小房子。晚上，嗅着果园里新鲜的果树和套种的作物的气息，我点着煤油灯背诵《白杨礼赞》。夜里，听着蛐蛐的吟唱，觉得心灵和大自然如此贴近。有时，还倾听外面的风雨，也别有风味。

    现在，住在这样小屋子里的多是一些长者。我和这些老人有过接触，他们通过收音机了解世界，还和我谈论普京再次参加大选的情况。小屋前面常种着芍药、牡丹或架桃花，给清新的田野更增加艳丽。老人用地锅做饭，锅里是盐豆炖豆腐，或者加上粉丝，往往就在锅上吃，就像火锅一样。老人还喝点小酒，炊烟有时熏得老人直流眼泪，我一度曾向往这种生活。

    平时，老人就在果园里转悠，修剪、除草、施肥、喷洒农药，他就像统领果树的将军。我有时带小孩去玩，老人常给我们葡萄、苹果吃，热情而淳朴。

    当孩子成家后，房子翻盖。有的老人可能在田野住习惯了，或者是图个清静，就直接搬到果园里住。

    有一年，几个文友来看桃花。看到清幽的环境，别具特色的小房子，一位女诗人兴奋地说：“哇！好羡慕啊，我也想住在这样的地方。”我们几个人听了，不禁莞尔。