为吃上浓香的豆汁儿，脆酥的油条，早晨五六点就得挣扎着爬起来，揉着惺忪的眼，端着沉沉的大铝锅，走过两个黑不隆冬的街区，到县城中心的大众饭店门口排起长队。空气中弥漫的豆汁油条的香气，足以抵御晨风的寒袭。
买油条豆汁的队伍总是排得很长很长，最为悲摧的是，队排完了，油条豆汁也卖光了。计划经济的年代，什么都是限量供应，即使你有钱有供应券，也未必就能买到东西。都说那时社会风气好，但人情社会，只要有熟人，后门还是可以走的。饭店经理是我们西邻，叫他“余大”。烧豆汁的厨师是我们东邻，叫她“蔡姨”。看到排队的人太多，我们又处在最后面，余大就把我们叫到大厨房间，让把钱放到桌子上，回头由他补签，然后给我们拣大个油条，蔡姨则抄底舀厚豆汁，还会多舀上一两勺。母亲常夸蔡姨豆汁熬得好喝，说我们运河街上，没有一个人能比她熬得香。我们吃过豆汁泡油条，挎着书包路过大众饭店门口去上学，总要猛吸鼻子，让飘在街头的豆汁油条浓香再沁一次心脾。
父亲那时在乡下工作，每次回城，我都要提个酒瓶子到大众饭店打散酒。卖酒的阿姨，胖胖的，慈眉善目，是商业局长夫人。边用酒端子朝漏斗里打酒，边问我家里做了什么好吃的。有时还会把酒票退还给我，让我藏在衣袋里，别让人看到，也不要跟任何人说。回去告诉母亲，母亲总是笑着说：“你纪姨是个大好人。”有了纪姨的“人情”，虽然我们家一月只摊二斤酒票，但父亲的酒却从未缺过。
“近水楼台先得月”，物资再匮乏，饭店里的职工却因为工作特殊，每月交一定的钱与粮票，就可以放开肚皮吃个饱，因此大都白白胖胖。他们家里也大都养只猪，饲料免费，是饭店里特有的垃圾——泔水。蔡姨家的那只大肥猪像个小牛犊子，走起路来，摇摇摆摆，每天下午都要去鱼塘边滚一次泥，到马路边啃一顿草。无论走到哪里，都像明星引起围观。邻居养猪的，多是生产队社员，饲料没油水，猪养得像猴。他们常指着蔡姨的大肥猪调侃：城市户口和农村户口就是不一样，别说人了，就这猪你都没法比。
从没坐在大众饭店里吃过一顿饭。常来饭店，不是买油条豆汁，就是给父亲打散酒，而买煮得烂香的猪头肉猪蹄子猪肝猪肺给父亲当下酒菜，则由母亲亲自出马。母亲常说，馆子里的菜做得就是好吃，“搅乎”（配料调料）多，舍得放油，那叫“大菜”。我与大众饭店的最亲密接触，是上高中放暑假时大众饭店搞维修，我为挣学费去干小工，爬到饭店屋顶揭旧瓦换新瓦。高高地站在女儿墙后，俯瞰县城最大的十字街口人来人往，像阅军的大元帅，很自豪。但爬上屋脊揭瓦片，屋陡瓦滑，心惊肉跳腿打颤，却再不敢向下看。每揭一块瓦片，就有一股臭哄哄的油烟怪味直刺脑门，闻不到半点油条豆汁香。
建于六十年代初的大众饭店何时倒闭，不得而知。先是拆平房建两层楼，一楼卖百货，二楼继续开饭店。后来又建成三层楼开了大型超市，名为“人民商场”。偶尔去逛这家商场，似乎还有豆汁儿油条的香气沁人心脾
联系客服
