by 阿谷君
高口碑电影《无问西东》中有这样一个情节：
清华大学放榜日，学子吴岭澜文科门门第一，物理却不及格。
校长看了他的成绩后，问道：“如此天资，你为什么不学文科，而偏要念实科（即理工科）呢？”
吴岭澜回答：“因为最好的学生都读实科。”
交谈中，校长发现这个学生很聪明。但他年少轻狂，根本不懂学习的意义所在。
▲ 电影《无问西东》中的梅贻琦
校长告诉吴岭澜，求学最重要的不是比较，而是真心：“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真心，你的青春也不过只有这些日子。”
在校长的教导下，吴岭澜恍然大悟：不要因他人和时代的影响踌躇不前，要学会发现自己的珍贵，顺遂己心，反过来影响这个时代。
▲ 梅贻琦
这位校长就是梅贻琦，中国历史上唯一一位与蔡元培齐名的教育大家，被誉为“西南联大之魂”，清华“永远的校长”。
1
寡言君子
梅贻琦不爱说话，人称“寡言君子”。关于他的性格，叶公超精准地概括为三个字——“慢，稳，刚”。
梅贻琦的“寡言”是出了名的，他跟妻子韩咏华第一次见面时，两个人均一言不发。看得媒人心里着急，只好一直在旁边打圆场。
媒人本以为双方都不乐意，谁知梅贻琦嘴上不说，心里却跟明镜儿似的。他看上了韩咏华，当天就写了一封信送过去。
韩咏华一看信写的还不错，心里有了盘算，交给父亲过目。韩父一看，信件字字珠玑，此人必成大器，当即拍板同意了这段婚事。
▲ 1939年，梅贻琦全家在昆明东寺街住所合影。
后排左起2人为：梅贻琦、韩咏华
韩咏华的同学听说了这事，跑过来劝她：“梅贻琦这人我认识，不爱说话，能给你憋死。你可一定要想好了再嫁，千万别冲动。”
但韩咏华早已看中了梅贻琦的人品和才华，斩钉截铁地说：“他爱说多少算多少，反正我是豁出去了。”
梅贻琦少言寡语，但他不是不会说，而是为人低调，沉默是金。他心里有一杆秤，对万事看得通透，知道什么该说，什么不该说。
梅贻琦表示：“为政不在多言，顾力行何如耳。”
行胜于言，这就是“寡言君子”梅贻琦的人生智慧。
2
大将风范
抗日战争爆发初期，数千名学生开展了“一二·九运动”，游行示威，要求停止内战，一致对外。
政府当局派了数千名军警冲进清华大学抓人，清华校方紧急召开会议，商量对策。
众人你一言我一语，唯独梅贻琦一言不发。冯友兰急了，结巴着问道：“校长你——你你看怎么样？”叶公超也急了：“校长，您好歹发表下意见啊！”
静默半晌，梅贻琦才慢条斯理地说：“要阻止他们是不可能的，能做的是如何减少损失。”
警察们抓了约20名学生才撤退，其余学生怀疑军警特工手里的名单是校方提供的，对相关负责人进行围堵。
▲ 1932年，梅氏五兄弟合影摄于旗守卫10号
（左起：梅贻宝、梅贻璠、梅贻琦、梅贻琳、梅贻瑞）
梅贻琦沉着脸站出来发言：“你们要找，就来找我！青年人做事要学会判断，不能盲从。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。你看看，你们领头人不听话，警察都追到学校里来了，人家逼着我要名单，我能不给吗？”
顿了顿，梅贻琦继续道：“我只好很抱歉地给了他一份去年的名单，告诉他们可能名字和住处是不太准确的，让他们自己去找人吧。”
话毕，全校师生都被校长的魅力深深折服了。后来，梅贻琦出面将被捕学生一一保释，对于学生，他始终爱护如一。
梅贻琦身上充满大将风范，面对变动，他沉稳，大气，严厉而不失幽默。正是这样的梅贻琦，才无愧学生们的爱戴。
3
幽默先生
梅贻琦沉默寡言，看上去严厉无比，但他骨子里却十分幽默风趣。
在那个动乱的年代，各大学的学生们受激进思想影响，经常闹学潮，弹劾教授、驱逐校长，都是常见的事。
但自从梅贻琦当清华校长以来，从来没人敢对他不满，他在校长的椅子上一坐，就没有再下来。
▲ 1947年清华大学校庆，四校的领导合影。
左起分别为：查良钊、胡适、梅贻琦、黄子坚
别人问他原因，他调笑着回答：
“校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶水的。大家倒这个，倒那个，但到底没有人愿意倒梅（霉）啊。”
这风趣的回答令人忍俊不禁，也恰恰反映了梅贻琦的低调和谦虚。他能在校长的位子上坐一辈子，自然离不开其独特的人格魅力，以及为人处事的刚正不阿。
但他从不骄傲，甚至还会自黑，这样的梅贻琦，怎么能让人不爱？
4
大公无私
盛传梅贻琦当校长时，清华有三难：进校门难、读学分难、出校门难。任何一门课，哪怕你考了59.99分，也得重读。绝对公平公正公开，谁都别想走后门。
有一年，云南省政府主席龙云的女儿龙国璧报考西南联大（北大、清华、南开搬于昆明所建），结果因为差几分而名落孙山。
龙云身居高位，又对西南联大帮助颇多，就派秘书去找梅校长，让他开个后门，对女儿破格录取。
结果秘书出去没一会儿就回来了。龙云不解地问：“这么快就办好了？”
秘书答：“我还没去呢。”
龙云刚要发火，秘书接着说：“我刚才出去，听说梅校长的女儿今年也报了西南联大，也差几分，没被录取。”
龙云笑道：“罢了罢了，早就听说梅校长一向公正廉明，咱们就不去打扰他啦。”
梅贻琦大公无私，对内对外都有一个固定的标尺和底线，不会因为任何“人情关系”而打破。正因如此，才能将清华大学的水准始终保持在世界一流的高度。
▲ 梅贻琦先生题字
5
海量校长
梅贻琦是谦谦君子，大家风范，就连喝醉酒都能保持仪态。
他酒量极大，有人说：“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一。……梅先生最受人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意。他干杯时那种似苦又似喜的面上表情，看到过的人，终身不会忘记。”
1947年4月，清华大学在北京复校后，举行了一场盛大的宴会。教授们纷纷向梅校长敬意，梅贻琦来者不拒，足足喝了有四十多杯，醉意俨然，却毫不失态。
李济说：“我见他（梅贻琦）喝醉过，但没见他闹过酒。这一点在我所见过的当代人中，只有梅月涵（梅贻琦）先生与蔡孑民（蔡元培）先生才有这种‘不及乱’的记录。”
梅贻琦是中国教育史上唯一能与蔡元培齐名的人，二人内外兼修，纵然在喝醉酒这种极度放松的状态下，仍能绷紧心中的尺度之绳，保持大家的风范和仪态，令人不得不敬佩。
6
两次迟到
梅贻琦以身作则，以极高的标准要求自己，多年教育生涯，仅有两次迟到。
第一次在1941年7月，梅贻琦在成都公干，因政府要在西南联大召开教育会议，择日返回昆明。
可没想到，梅贻琦本来定好了机票，却在临走的前三天得到了乘邮政车的机会。为了给国家省下几百块钱，梅贻琦毫不犹豫地退掉了机票。谁知路上车坏了，他怕赶不及，只好连日连夜转车，搞得十分狼狈。
第二次在1939年，梅贻琦要给毕业生上“最后一课”，却迟到了20分钟。
气喘吁吁跑来后，梅贻琦解释说，刚才去帮他内人的糕点摊守摊了。见内人迟迟不归，梅贻琦只好丢下摊位跑来上课。
梅贻琦笑着说：“不过今天点心卖得特好，有钱挣啊！”
话毕，学生们默默擦起了眼泪。大家都知道梅贻琦清正廉洁，刚出任清华大学校长时，就破了以前的规矩。
▲ 梅贻琦校长安息的“梅园”（于右任先生题字）
原来的校长福利很多：免交电话费、免费米面供应、冬天免费拉两吨煤……
可梅贻琦二话不说全取消了，苦了自己的日子，妻子不得不做糕点补贴家用。梅贻琦则会在空闲时帮着卖货，没有一点架子。
梅贻琦把学校当成自己的家，他说：“既然是自己家，当然得精打细算。”
他清正廉洁，一心为公。这样正直的人格，无论在哪个时代，都必将熠熠闪烁，光芒万丈。
清华的校训“自强不息，厚德载物”就出自梅贻琦之手。
梅贻琦从未自称过大师，却培养了一代又一代的大师。
在校时，或许会有学生抱怨他严厉，不近人情，但离校后，每个学生都只会记得他的好。
这就是他的人格魅力，刚直不阿，公正廉明，沉默寡言，无私奉献。
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者 | 三尺晴 设计 | 文旦
联系客服
