▲
红楼梦第六十三回，黛玉掣中的酒令签，正是一枝芙蓉，写着“风露清愁”四字。
宋神宗元丰七年（1084）深秋。
在洛阳城郊的一座小宅院里，一本木芙蓉开得正好。这是专程从巴蜀之地移栽过来的。花傍，两位老者一边饮酒赏花，一边题诗唱和。其中一个叫韩维，另一个叫司马光。
《和秉国芙蓉五章》就写在此时：
平昔低头避桃李，英华今发岁云秋。盛时已过浑如我，醉舞狂歌插满头。
▲
因为不支持王安石的变法新政，他们都离开了帝都汴梁，退居洛阳。
司马光这一退，就是十三年。1071年4月他离开时52岁，如今已65岁。
四年之后，司马光重返京城，出任丞相。昔年低头避让的人，此时虽盛时已过，犹堪醉舞。
木芙蓉是锦葵科木槿属的木本花卉，又名芙蓉花、拒霜花、木莲、地芙蓉。
关于其名，明李时珍《本草纲目》说得清楚︰“此花艳如荷花，故有芙蓉、木莲之名。八、九月始开，故名拒霜。”
▲
但苏东坡觉得“拒霜”不足以显示木芙蓉的独特，作诗道：
唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。
李时珍则着重研究了木芙蓉和霜的关系，称“霜时采花，霜后采叶”，所得皆可入药。明朝多有江湖游医，专以清凉膏、清露散等“秘方”治疗毒疮，李时珍称，这些“秘方”之所以清凉消肿，都是因为木芙蓉清冷宜霜的缘故。
▲
木芙蓉有种重瓣的出名，叫醉酒芙蓉，早晨看老大一朵白花，中午变粉色，晚上深粉色，第二天就合起来，开完了。也叫三变芙蓉。
木芙蓉最宜临水。
《群芳谱》赞“此花清姿雅质，独殿众芳，秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。
《长物志》也说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”又说“（芙蓉）宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜芦花映白。宜枫叶摇丹。”
▲
自唐以后，文人造园的传统，都是将芙蓉种在水边，丛丛逐岸，临水照花。
五代后蜀孟昶曾经在城墙上遍植芙蓉，秋间盛开，蔚若锦绣。
帝语群臣：
自古以蜀为锦城，今日观之，真锦城也。
▲
阿来在《草木理想国》中考证，“蓉城”成都有两种说法：一是因为孟昶把成都种成了芙蓉城，故简称“蓉”。另一说法为“龟画芙蓉”。成都建城之初，地基不稳，累筑累圮，后来出现神龟引路，其城乃成，而神龟指引的路线恰似一朵芙蓉花，蓉城之名因此而生。阿来说，成都人更愿接受前一种说法。
孟昶的芙蓉是为花蕊夫人而植，后蜀亡，花蕊夫人被宋朝皇帝赵匡胤掠入后宫。蓉城的芙蓉却留了下来，生生不息。
宋人有给木芙蓉染色的怪癖。
南宋吴怿《种艺必用》说：
隔夜以靛水调纸，蘸花蕊上，以纸裹，来日开成碧色花，五色花皆可染。
▲
芙蓉花本身也是染材。
孟昶用木芙蓉鲜花捣汁为浆，染丝作帐，名为芙蓉帐。
薛涛则用木芙蓉的皮合着芙蓉花的汁、浣花溪的水制成浣花笺，与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等写诗唱和
浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。
——这是唐人韦庄的《乞彩笺歌》。可见薛涛彩笺当时风头之劲。
▲
木芙蓉茎上的韧皮除了造纸，还可以制作绳索。这纤维柔韧而耐水，洁白、耐湿，剥下来撕成细条，甚至可以打成草鞋，比稻草编的穿起来舒服且耐磨。夏天穿最合宜。
最后再说个重点。木芙蓉是可以吃的。
宋人林洪在《山家清供》里说：
以新鲜的木芙蓉花煮嫩豆腐，红白交错，恍若雪霁之霞，名雪霁羹。
芙蓉花与鸡肉一道可制成芙蓉花鸡片；与竹笋同煮可制成雪霁羹；与粳米一道可煮"芙蓉花粥"；还可与面粉调合，放入油锅中炸，炸后与软骨煨汤等。
▲
很多人将木芙蓉和木槿、扶桑混淆，但其实木芙蓉比之木槿大上数倍。
最简易的区分是：
一、扶桑花的花蕊是长长地伸出花冠之外的。
二、只有木芙蓉在秋季开花，木槿和朱槿的花期基本是在夏季，最多到夏秋交界之时。
▲ 扶桑和木槿
唐人王维写过一首《辛夷坞》：
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
▲
写木芙蓉的文字里，时常夹杂这首诗，只是，这个木末芙蓉花应当是辛夷，不应该是拒霜。不过王维是外星人，有时候不讲什么道理，他还写过春山桂花，画过雪中芭蕉，对这木末芙蓉，我们也不敢擅自说是什么。
▼
文字：任淡如
联系客服
