这是一份女儿们回忆父母亲的珍贵记录，独特而真切。
陈寅恪、唐筼离去四十年后，女儿陈流求、小彭、美延——已近暮年的三姊妹倾注心血，合作撰写这部回忆录，了却缠绕心头的多年夙愿。书中叙述了和父母一起生活亲见、亲闻的种种往事，从孩提时代依稀记事起，大体到1949年为止。
从追述祖辈家世，父辈东洋西洋求学，双亲的相识姻缘，婚恋成家后抚育女儿，奉养老父，教书治学的校园生活，抗战烽火中的播迁流离，父亲目盲下的种种际遇，母亲面对艰厄世事的坚韧，以及父母之间相知相契的深厚情感。书中也记叙了有着姻亲关系的陈氏、唐氏、俞氏家族，如陈宝箴、陈三立、陈师曾、唐景崧、俞明震、俞大维等人，都是晚清、民国历史舞台上活跃人物。点点滴滴看似平平常常的生活细节，为了解学者陈寅恪补充了重要的资料。作为子女辈的回忆，因其真切感人，也获得了广泛的读者。
“三联学术通讯”今天刊发三姊妹合撰的忆述文字，以兹纪念前不久病逝的陈流求先生。下面内容节选自《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》第二章“父母亲的婚姻及我们姊妹名字的由来”，注释略。标题为编者加。
珍惜玳梁桑海影
他生重认旧巢痕
| 陈流求 陈小彭 陈美延
父亲在《寒柳堂记梦未定稿》（七）“关于寅恪之婚姻（补文）”写到：“寅恪少时，自揣能力薄弱，复体孱多病，深恐累及他人，故逰学东西，年至壮岁，尚未婚娶。”
所以他在清华任教时已是大龄单身男教师，近四十岁仍然未婚，在兄弟姐妹这一辈中也是年龄最晚结婚的一人。当时许多同事朋友为了父亲的婚姻大事，都主动关心，也介绍过女青年，然而父亲对婚姻一直抱有神圣的看法，尤为注重修养高洁、气质优雅，认为婚姻是一辈子的幸福，不可轻率而为。本着极其慎重的态度，他始终都没有满意的人选。直到祖母俞明诗夫人去世，祖父散原老人为此十分焦急，再三告诫，如果父亲自己再不定下来，他可就要强行做主了。“不孝有三，无后为大”，整个家族给予的压力让父亲自己也颇为苦恼。
父亲1926年7月8日初到清华，曾和众位单身男教师住在清华园的工字厅，与吴宓同住西客厅，9月初迁至南院与赵元任伯父为邻。父亲住工字厅时，与一位美国留学归来的体育教师郝更生相识。郝更生当时的亲密女友高梓，是母亲在上海学习时同学，又是北京女子师范大学一同教授体育的同事，也是最好的朋友。和母亲往来十分密切，亲密无间，情同姐妹，所以日后母亲叫我们称呼高梓为高舅、郝更生为郝舅。
郝更生、高梓夫妇
1928年初春的一天，郝更生与父亲聊天时，说到他看见高梓的朋友，一位女教师家里墙上悬挂一横幅，署名为“南注生”，感到好奇，便请教父亲“南注生”为何许人，并简略介绍了横幅主人的情况。父亲惊讶道：“此人必灌阳唐景崧（字维卿）之孙女也。”因父亲曾读过唐景崧的《请缨日记》，并对《马关条约》割让台湾、澎湖予日本时的晚清政局甚多感慨，且嫡亲舅父俞明震曾在台辅佐唐景崧独立，据守台湾。故对唐景崧的著作、事迹都有较多的了解。父亲便为郝更生讲解：“南注生”是清朝台湾最后一任巡抚唐景崧的别号。既而表示对这横幅的原件非常感兴趣，想亲自去看一看，顺便拜访一下横幅的主人。
唐景崧《请缨日记》
这位女教师果然是广西灌阳唐景崧嫡亲孙女，是唐公第四子运泽与沈氏夫人所出，光绪二十四年戊戌五月初一（1898年6月19日）生于桂林，按家中排行取名“家琇”。工作后多使用单名“筼”或号 “稚筼”，婚后也常用字“晓莹”。她多年来专注从事女子体育教育，尚未遇到愿意托付终身的知音。
春日的一个周末，郝更生陪同父亲到北平西城区涭水河胡同母亲的住所，见到了母亲，并仔细观看了挂在墙上的横幅。这幅诗作为南注公在光绪戊戌春间，即母亲家琇出生前不久所书，上写：
蒼昊沉沉忽霽顏，春光依舊媚湖山。
補天萬手忙如許，蓮蕩樓臺鎮日閒。
盈箱縑素偶然開，任手塗鴉負麝煤。
一管書生無用筆，舊曾投去又收回。
為人作書，口占二絕。冬陰已久，立春忽晴，亦快事也。 南注生
这幅南注公的遗墨，是父母喜结连理最重要的纪念物，他们非常珍惜重视。父亲于1931年“九一八事变”前，请胡适伯父为此横幅题诗，胡伯父在“九一八事变”次日作《题唐景崧先生遗墨（陈寅恪先生嘱题）》，诗末云“毕竟天难补，滔滔四十春”，父亲收到后给胡伯父复信：“……以四十春悠久之岁月，至今日仅赢得一'不抵抗’主义。诵尊作既竟，不知涕泗之何从也。……”胡伯父的父亲曾为唐景崧属下，共同抗拒日本占领台湾。接近四十年后，东北三省又被日本侵占，由于国力薄弱，导致大片国土沦丧。从胡伯父的题诗与父亲的复信足见当时父辈感伤时事，忧国忧民的愤慨。几年后，抗战逃难到香港，约在1938年春，父亲又请许地山伯父为该间距题诗，因为许伯父的父亲，也曾在台湾与唐景崧一同抗击日本，并坚持到最后，令许伯父《题唐南注公手迹》有“鸡峰陷没鲲洋沸，一去东溟永不归”的义愤。南注公手书的诗幅，在太平洋战争爆发，全家逃离香港时略有毁损，至1953年，父母晚年在广州将其重新装裱后，父亲再敬题四绝，以兹纪念，诗云：
橫海雄圖事已空，尚瞻遺墨想英風。
古今多少興亡恨，都付扶餘短夢中。
當時詩幅偶然懸，因結同心悟夙緣。
果賸一支無用筆，飽濡鉛淚記桑田。
一卷新裝劫後開，劫痕猶似染炱煤。
湖山明媚雖依舊，舊日春光去不回。
頻年家國損朱顏，鏡裏愁心鎖疊山。
歷書太行人事路，儻能偕老得餘閒。
父亲所题的四首绝句情真意深，字里行间饱浸着对家国沧桑的感慨。半个多世纪以来，国家深受灾祸，家庭发生变故，个人屡遭厄运。虽然历经苦难，幸得夫妻二人婚姻美满，相互扶持，走到白头。
致胡适函（左页为胡适手书“题唐景崧先生遗墨”）
南注公这帧遗墨是我家的传家宝，历经战乱逃难，能劫后尚存，却不幸在上世纪七十年代初（文化大革命期间）丢失，我们深切祈盼它能重见天日。
涭水河住所的初见，就像是冥冥中命运注定一般，父亲初见母亲时深有“惊见神仙写韵人”之感，而母亲通过郝更生的介绍，对父亲也颇景仰。当时谁人知道，父母这一见会注定两人日后相濡以沫，携手走过生命中不凡的岁月，拥有令人欣羡的幸福婚姻。父母从来对我们说，他们婚姻的大媒是母亲祖父维卿公书写的诗幅，实际上介绍人就是高梓女士和郝更生先生。
那日以后，父亲便约母亲一同出游，谈天说地。记得母亲曾告诉我们，最开始两人相约于北平中山公园，远远望见父亲走来心中甚为欢喜，可是发现父亲走路的姿势微跛，作为一名体育教员，出于职业敏感，让她心里产生了一个小疙瘩。在散步中跟父亲谈起，方才知道他足部有多处鸡眼、胼胝。这与早年留学时，穿着不合脚的硬皮鞋有关。当时的交通极不方便，从西郊清华园到城内，很费时间。父亲即使有繁重的教学、研究任务，假日仍不辞辛劳，进城赴约。随着他们不断交往，互相了解加深之后，不久双方遂定秦晋之好。
1928年7月上旬，父亲与母亲在北平城里举行订婚仪式，宾客是男女双方在北平的家人、亲友，及女方同事。7月15日中午十二时，又在清华园南院赵元任伯父家，宴请父亲清华的同事与朋友，席间还传示了吴宓伯父用红笺写的贺诗，庆典至午后四时方散。
由于祖父当年居住上海，而且母亲的生母沈氏夫人是杭州人，过继的母亲潘氏夫人是苏州人，不少亲友都在苏、沪、杭一带，所以同年农历七月十七日（1928年8月31日）父母在上海举行结婚典礼。父亲由海外带回的那个小“和尚”，四表叔俞大维的长子俞扬和当纱童。当晚宴请宾客以前，父亲考虑那时上海治安欠佳，决定把彩车上挂的装饰全部撤掉，以免被劫匪注意而遭不测。此举瞒着老人，怕祖父觉得不吉祥。婚礼晚宴顺利进行，席间母亲方听闻：刚才一位新娘的花车被劫匪盯上，新娘值钱的饰物被抢劫一空。此时，大家都觉得父亲料事真有先见之明。
父母新婚后曾到杭州旅行。由于清华开学，父亲必须赶回学校授课，而母亲因为要安葬我们的外祖母潘氏夫人，并料理后事，新婚燕尔不得不暂时分开。父亲在《戊辰中秋夕渤海舟中作》一诗中有句：“解识阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼”，表达出当时的无奈与不舍。
曾农髯《红梅图》，陈寅恪、唐筼结婚时绘赠，悬挂于洞房壁间
父亲与母亲携手走过四十余载，风雨同舟，患难与共。母亲更是在生活，事业，学术上给予父亲全力支持，不仅仅是生活中的贤妻良母，更是父亲的心灵伴侣和精神支柱。在我们女儿看来，整个家庭虽然后来迫于种种历史原因，遭受了不少苦难，但这段婚姻始终是极其美满的。历经浩劫，他们相敬如宾、相依为命，更显出爱情的真醇可贵。父母直至晚年，回首他们几十年的婚姻，再三于“题红梅图”诗中明誓，愿他生仍为夫妇：
又題紅梅圖一律 圖為寅恪與曉瑩結褵時曾農髯丈熙所繪贈 迄今將四十載矣
卌年香茜夢猶存，偕老渾忘歲月奔。
雙燭高燒花欲笑，小窗低語酒餘溫。
紅妝縱換孤山面，翠袖終留倩女魂。
珍惜玳梁桑海影，他生重認舊巢痕。
父母婚后将近一年，便有了第一个女儿——流求，这个小生命的到来，给当时整个家庭带来了莫大的欢乐。亲友们都说这个女婴跟父亲的同胞妹妹新午姑，像是一个模子印出来的，这样的议论自然让父母和新午姑欢喜不已。父亲感怀宛若上天注定的缘分，让他遇见了温柔贤淑的妻子，次年又有了后代，让他有了来之不易的幸福，而这样的缘分还得益于“南注生”的横幅牵线。
陈寅恪、唐筼与流求（满周岁）
1895年《马关条约》将台湾、澎湖割让给日本。台湾民众不愿沦落为亡国奴，奋起反抗，成立民主国，拥戴唐景崧为总统。后因兵力不济，清廷也未按照此前达成暗中接济的承诺，唐景崧逃回了广西桂林。台湾军民浴血奋战，仍无法与日本的坚船利炮相抗，最终失败。
我们的曾祖父陈宝箴、祖父陈三立和父亲祖孙三代人，对甲午战争我国战败，订立不平等条约，心中总是愤懑难耐、痛惜不已。虽然在流求出生的时候，台湾已被日本占领，但父亲始终认为台湾自古属于中国，是祖国不可分割的一部分。“流求”是台湾的古称，于是把“流求”作为自己女儿的名字。
1930年春，陈寅恪带流求去中山公园看牡丹
恰于第一个孩子流求出生前不久，父亲在故都北平古旧文物集散地的琉璃厂一古董店里，“淘”得一枚旧官印，印文为“福建台湾巡抚关防”，以满汉两种文字书写。此印应为外曾祖父唐景崧任最后一位台湾巡抚时（1894年至1895年）使用过。据流求回忆：“在我约七岁多时，因病休学在家。一天，母亲带我坐火车往天津，去到一家银行地下室，打开保险柜的一个小抽屉，取出一枚暗灰色长方大印，母亲扶住印，让我放在手上掂量一下，感到分量挺重。母亲说：'这印与你的名字有关系。’”此即“福建台湾巡抚关防”印。现在看来，父母对这方印的保护可谓煞费苦心。由于得到这方印章，父母便更要给第一个孩子起名作“流求”了。“七七卢沟桥事变”后，逃难时也冒险将此印随身携到香港。在《陈君葆日记》中，关于此印有一段叙述，1938年2月3日：
向庚款会请款发展中文学系的详细计划书，今晨到图书馆打好送给许﹝地山﹞先生签字送到副校长处后，到中文学院来上课，许先生和陈寅恪、徐森玉等已在我的办公室等了好久了，我真有点不好意思。陈寅恪藏有光绪年间「福建台湾巡抚关防」银印一方及唐景崧回上海后手上李高阳书一通，均富有文献价值，因怕人家觊觎或别生枝节，遂拟寄存图书馆内。下午我把关防和北平等古斋收据（陈以二百二十金从古董铺买来）封交总务主任并附函说明来历，刚交出去后，芬尼颜已出席校务会议去了，这印因此不能不暂放写字间陈君处，因此心里有点不自在。
2月4日：
晨早到中文学院急致电话与芬尼汗问曾否收到银关防，他答说不曾，我心里有点忐忑不安，后来请他查问一下才知写字间的陈某竟忘却交出与他了。这银印本来可以放在图书馆中的古物陈列室的，但陈寅恪也许是地山──定要把它送到总务处的夹万去，不审何故。
我们家现在仅存有这颗印的印谱，而银印本身及唐景崧上李高阳（李鸿藻）书一通，父母有无于何时取回，我们姊妹都不清楚，其去向就更不得而知了。
过了不到两年，母亲怀的第二个孩子，1931年1月30日清晨，尚未到预产期，突然出现临产征兆。父亲只得仓促推掉当日与钢和泰的约会，匆忙送母亲去协和医院，其匆忙狼狈的程度和心中的焦虑，可以从当日早晨，写给钢和泰的英文便笺上出现笔误看出。一向书写严谨的父亲，竟将PUMC（北平协和医院）写成了PMUC。母亲生下不足月的婴儿也是一个女孩，面容轮廓酷似父亲幼年时期，父母喜笑颜开，遂命名为“小彭”。显然，“小彭”隐喻澎湖列岛（古时“彭”、“澎”可以通用），是台湾海峡中的岛屿，风景极为秀丽，为台湾的屏障与门户，我们可将其视作台湾的姊妹岛。长女名“流求”，次女名“小彭”，不仅听起来十分亲切，更有深一层的意思：要我们姐妹切勿忘记在当时被日本侵占，而原本属于我国的台湾、澎湖。
1931年唐筼怀抱流求小彭，在北平姚家胡同3号
在儿时，父亲曾给我们取过乳名，流求叫“蒜子”，小彭叫“酪子”。流求因觉得这个名字与大蒜有关，听起来不雅，一直没有用过，而小彭在日后的岁月里曾用过这个乳名。
膝下有两个女儿，家里充满欢声笑语。虽然父亲经常提到男女平等，男孩女孩都一样好，但母亲心里一直有个结，希望生一个男孩延续门第香火，也让祖父开心。
1937春末，唐筼怀着美延，与小彭在清华园新西院36号
于是，六年后，母亲不顾医生的劝告，冒着自己有心脏疾患的危险，年近四十，生下了第三个孩子，依然是个女儿，不料祖父仍很高兴，认为在自己八十五岁高龄的时候，家中又添了一个新生命，是一件值得庆贺的事，还乐呵呵地亲自为这个小婴儿命名为“美延”。“美延”出自《荀子 · 致士》：“得众动天，美意延年。” 能得到祖父亲自取的名字，在同辈中是一件难得亦骄傲的事情，也看出维新派的散原老人并无重男轻女的思想。后来，父亲也和祖父一样曾为流求、小彭的孩子起名字，可见双亲对男女孙辈同等关爱。
美延不理解自己名字的意思，好奇地问父亲，父亲说：“你在生活里要积极乐观，与人为善，便可幸福快乐，延年益寿了。”这个名字的含义日后一直鼓舞着她，即使在遇到各种困难时，她也坚持用微笑面对，就像是祖父与父母一直在身边一样。美延是家中最小的女儿，又体弱多病，父母总担心她的健康，一直将其留在身边。而她从小便知父亲自幼求学海外，两个姐姐中学时已远离父母在外地读书等事例，深受影响，投考大学没有填一个本省内的志愿。将要离家北上时，母亲不舍也放心不下，就送了美延一个号，是自己从前用过的“稚筼”，父亲听了亦倍加赞许。母亲告诉美延说：“我把号给了你，就当我随时都与你在一起。”她带着母亲这份厚重的礼物，远离父母去求学。虽然在以后的日子里从未用过“稚筼”这个号，今后也不敢轻易使用，因为它是父母的赏赐，永远珍藏，但母亲的爱却给了自己莫大的精神鼓励。直到现在，母亲的音容笑貌，依旧时常浮现眼前。
我们三姐妹流求、小彭、美延的名字看似简单，但随着年龄和阅历的增长，我们才逐渐了解到父母和祖父在给我们起名字上的良苦用心。在父母膝下的总角之年，到现在满头白发、年过古稀，父母亦已长眠。一路磕磕绊绊，历经风雨走到晚年，愈发有感于在我们姐妹名字里父母长辈对世事的看法，对人生的态度和对我们的关爱。我们三姐妹有幸在这样温暖的家庭中健康成长，感到无比幸福；正是这样的家庭，才能带给我们如此值得回忆与纪念的岁月。
联系客服
