打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
虽然又失去诺贝尔文学奖,村上春树总有他的“小确幸”



村上春树是“小确幸”一词的出处,在他的作品中处处体现着这种小而确定的幸福:酒吧里的啤酒和威士忌,家里的书,汽车里的音乐,还有几乎所有主人公都爱好的健身运动。


因为爱好爵士乐,村上春树把他最出名的小说命名为《挪威的森林》,和披头士的歌曲(Norwegian Wood)同名。


村上春树毫不遮掩自己的这个爱好,他的所有主人公都精通音乐,尤其是爵士乐,他们对上世纪六七十年代的音乐如数家珍。


有的时候是主角们十分享受这些音乐带来的宁静,有的时候也是通过这些音乐串起故事情节。


村上春树在随笔集《无比芜杂的心绪》中花费了一章的文字(《音乐漫步》)来记录自己对于音乐的爱好。就像别的爱好一样,村上春树并非是兴之所至才喜欢爵士乐,他是真的享受听爵士乐带来的感受,如同清水流入干涸的稻田。


他的成长时代正是爵士乐和披头士风靡日本的八十年代,加上他独有的孤僻的个性,一个人关在房间里静静地听音乐是再好不过的选择了。


在小说里,主人公往往也有同样的习惯,家里、汽车里,甚至在酒吧里,都能独自享受或者和女主人公一起享受独特的音乐时光。


比如处女座《且听风吟》里,沙滩男孩乐队的《加利福尼亚少女》,是“我”听到了这首歌并去“她”的唱片店买来的,因为喜欢的音乐如此独特,成功地引起了“她”的好感和注意。


又比如《世界尽头与冷酷仙境》里,作为“神算士”的主人公最后决定要租一辆汽车来静静地离开这个世界,他在租来的车上听鲍勃·迪伦的《看水奔流》和《一路向前》,陌生的租车店女孩听出了鲍勃迪伦的音乐并和“我”攀谈起来,才发现两人都很喜欢“往日的音乐”,鲍勃迪伦、甲壳虫等等。


这一点让决定要离开这个世界的“我”心里多了一丝温暖,在“冷酷仙境”里得到了一丝温情,并决定在自己死去的汽车上循环播放鲍勃迪伦的音乐。


与音乐类似,村上春树十分享受美食,尤其钟爱啤酒和威士忌。


从处女座《且听风吟》开始,酒吧和小食店(甚至大卖场)就是村上春树小说中经常出现的场景,这大概是他本人曾经是一位爵士酒吧老板的经历的缘故。


在《世界尽头与冷酷仙境》里,主人公即便是在被人追杀的情况下还不能忘掉买上几罐啤酒,享受那种啤酒冲进胃袋的感觉。


威士忌呢?村上春树也十分偏爱,他总是安排主人公在酒吧里独处时或者临睡之前喝上一小杯,并视之为“一天中最后的没好节目”,“我分外钟爱这一片刻,如同钟爱美丽的黄昏时分的清新空气”(《世界尽头与冷酷仙境》)。


看书呢?几乎村上春树笔下所有的主人公都喜欢看书。


屠格涅夫、美国小说家的作品,当然还有普鲁斯特。这些主人公在酒吧的角落里,在临睡前的床上,在等待和人见面的木椅上,都静静地阅读。


村上春树甚至在《世界尽头与冷酷仙境》中似真似幻地写过阅读的感受,“我”在妻子离家出走之前,每天晚上,都是妻子安静地一个人睡觉,而我在餐桌上静静地看书。


在《国境以南 太阳以西》中,“我”经常坐在自己酒吧的角落里,西装革履,一边品尝威士忌,一边静静地看书,偶尔抬头看一看走进店里的客人。


根据村上春树自己的回忆,在决定写作一篇小说之后,他每天晚上在酒吧打烊之后,就回到家里的餐桌旁开始写作,这大概和他小说中写作的场景十分接近吧。


除此以外,还有什么事情在村上春树的小说中频繁出现呢?那就是健身运动。


这一点在我最初阅读《挪威的森林》中就给了我深刻的印象。


《挪威的森林》是我阅读过的村上春树的第一本小说,在小说里和“我”同住的那位被称作“敢死队”的舍友就是一位固执的运动的爱好者。每天早上6点,敢死队在《君之代》的铃声中醒来,洗漱之后就会拧开收音机开始做体操。


这个爱好,敢死队做的一丝不苟,不放过一个动作,每天如此,直到离开这个宿舍并成功地把这个习惯传给了“我”。这个固执、一丝不苟的运动形象一直在我脑海里挥之不去,直到读到了《海边的卡夫卡》。


故事主人公“田村卡夫卡”到达高松(四国)之后,安定下来之后的第一件事情就是坐公共汽车去体育馆。


即便是怀有对世界的诸多疑问,田村卡夫卡还会选择在体育馆里一丝不苟地坐着循环锻炼,村上春树以事无巨细的笔触描写了这个锻炼的过程,比如热身,比如锻炼,比如加大负荷之后的锻炼,这一套固定的循环锻炼进行完毕,田村卡夫卡还会仔细地量好体重并检查肌肉硬度。


这样周密近乎死板的描写段落让我曾经心存疑虑,然而在读完村上春树的随笔集《当我们跑步时我们谈些什么》之后我就有了相当的理解。


无论是日本这个民族还是村上春树本人,以我们的见闻和经历来看,往往容易陷入对一件事物的执着,这种执着不是说说那样而已,其行为有时候是让人十分吃惊的。


村上春树也不例外,你只要看看他是如何计划安排自己的马拉松比赛就知道了。


作者本人的志趣,势必毫无保留地体现在他的作品之中,这大概就是我们说的“文如其人”的意思吧。


村上春树和他笔下的这么多小确幸,在我看来,都是十分孤独的。


他在很多文章中提到,他自己对几乎所有的“集体活动”抱有天然的抗拒和反感,这样的反感即便是对于“家庭”这样的单位都无法容忍。


生活中他和妻子阳子生活在一起,每天早上很早起床进行写作,然后就是跑步,下午则是阅读时间,睡觉之前往往是听听喜欢的音乐。这样的生活,坦白说,就连是妻子阳子也无法涉足其中。可以说,村上春树过的是一种孤绝的生活。


孤绝的村上春树自有自己的世界,所以他十分享受音乐、啤酒、阅读和运动,这些小确幸,他视之为自己的珍宝。


村上春树不厌其烦地在自己的作品中描写这些小确幸,看得出他是真的享受这一切。


作为读者的我们,深深地感到,就算是世界如何冰冷,就算是生活如何严酷,只要拥有了这样的小而确定的幸福,那么冰冷的世界和严酷的生活又能拿我们如何呢?


就如中国摇滚歌手杨乐说的那样,我们有时候和这个世界,和这个社会并没有什么相干。惟其如此,我们才会更加冷静地看待人生,而不是一头扎进反复的生活中去,无法解脱。


过往文章

献给从你身边溜走的那些人

这部被赞是《权力的游戏》之后最神的美剧  确实很过瘾啊

看电影能哭真是一件幸福的事

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
适饮威士忌的音乐
村上春树的保养秘籍:爵士乐、马拉松和猫
自律的人    高中语文教和学
村上春树:比莉·荷莉黛的故事
村上春树:比莉.荷莉黛的故事
以酒成文的村上春树,才不在意是否陪跑
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服