及人之死

前辈说“老吾老以及人之老”，这话再延伸一下道理也是一样的——死吾死以及人之死。今年就有两个朋友的爹妈死了，相信他们都很难过。我妈十一年前就死了，知道那种难过倒也不是什么心痛，而是心空。物伤其类，同气相求吧，也没什么大不了的。存得一副空心，恰也正好参禅，——这话口气很大，属于大话。但大话总还是要说说的，要不怎么办呢？今年早些时候，看见消息说寒春死了，就想起那老太太的样子来。那时我有一个朋友开诊所，老太太常去诊所调理，在那见过几次，也聊过天。老太太是一个把革命意志与平淡生活结合得很好的一个人，两方面都做得很极致，不喜欢人家跟她说英语。一个人能真正做到“肯付出”是不容易的，老太太就很肯付出。但在今天看来，她的付出可能是竹篮打水了，所以她心底似乎有很多愤悱。孔子说“不愤不启，不悱不发”，所以老太太心里很可能藏着许多大启发。其实人只要老到那种程度，心里多少都会藏着一些大启发，只是年轻人通常轻狂，不知道要去探究罢了。
忽然想到前天也是王世襄先生死后的一周年。一想起他那张笑嘻嘻的脸，豁的牙，撑着手杖昂然走路，袁老太太提个破筐伛偻追随的样子，才会想起北京。——北京可爱的人差不多都死了，那地方像是一座空城。
那天在电话中跟人说：我常常只跟自己交谈，跟死人们的书交谈，没什么跟身边这个世界交谈的内在需求。这自然很容易被目为封闭与孤独。其实谁也不知道谁孤不孤独。我们总是这样的，必须靠成见来支撑自己那莫名其妙的生活，为的是使生活看起来不那么莫名其妙。知识也一样，知识就是一种普遍的成见，所以我也时常怀疑知识本身。只有死不是知识行为。死是纯粹的实践。很多事，只有回到“死”这个实践立场上去思考，才能看得清楚。是所谓“及人之死”。