忽然想起那地方

昨夜看《临桂县志》，看到“崇宁四年夏六月，大水，平地水深一丈”这么一句，心里一愣——这不是黄庭坚死的那年么！于是又找来《宜州家乘》看了看。《家乘》六月的内容只有六天，都记载着下雨。想必那场雨范围下得很广，整个广西北部乃至西北部都淋了一遍。宜州当时受没受到洪涝，这个不清楚，但以宜州那样一个低平的地貌，内涝是很容易发生的。桂西北那一带的城镇，我最熟悉的就是宜州，因为那儿曾经有一些朋友，所以去过多次。流过那里的龙江，是我见过的最狰狞的一条江。第一次去那儿的时候，站在龙江桥上朝江心一望，人就整个地呆住了。江上布满蛰伏的石头，从水下探头探脑地冒出来，每一块都在深深地算计什么，神色异常诡谲，但又并未袭击你，只是惦记着（不怕贼偷就怕贼惦记）。譬如你走在路上，即将拐过一个墙角，猛然发现墙角仄出一双眼睛正盯着你，便觉得背脊陡然一凉，空气哗啦啦啦的全摔地上了，却感受不到一丝风。这种空气的无风的扰动是相当不可靠的，你心里或许听到了琳琅，但耳根却沉滞而寂静，——恐怖来自不知道未来即将发生什么。
一切乐观主义者都应该去宜州看看那条江。我不知道黄庭坚算是乐观主义的还是悲观主义的，从表面看，应该算乐观。有一则著名的资料说：“一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。’未几而卒。”——这细节乐观吗？挺乐观，但之后又觉得挺辛酸的。在古代，著名的人物死在广西的，唐代有柳宗元，宋代有秦观和黄庭坚。他们肯定都不愿意死在广西，但广西人都很愿意他们死在广西。当你洞穿这种心态的时候，就会发现死亡是一种文化符号，只有发生了才算是彻底的印证。幸亏黄庭坚死了，不然的话，再活几个月他肯定会回到湖南或江西一带去。历史不是没给他机会，是他没给历史机会，结果，广西把机会捡走了。那年他老哥跑到宜州去看他，当地官员也跑去看他老哥，他很高兴。后来老哥走了，范寥来了。这个冒失鬼带着黄庭坚玩了几个月，终于把黄庭坚玩死了。——这就是《宜州家乘》。