儿时记忆：祖父的诊所

传承岐黄薪火，一个有质地有温度的公众号

艾御享堂

学中医，是受到祖父外祖父的影响。记得在我很小的时候，父母就将我送到祖父祖母家里，那时候祖父在县城里开了一间中医诊所，叫做“仁济堂”，我常去祖父的诊所里玩耍。诊所约有一间半屋子那么大，正对着门是一张桌子，一把椅子，两个单凳，旁边是两条长凳。靠里面有一张诊床，是给患者腹诊或针灸时用的。

右侧整个一面墙是中药柜子，一个一个的药斗，标着各种中药名字，有三四百种。药柜最上方是一列瓷坛，内装不能受潮走气的名贵中药。一列瓷坛的正中央悬一朱底金字的木匾，上写：济世活人，童叟无欺。药柜前面是一张长长的案台，上面放着一个青铜乳钵，一把大算盘，还有一个柳条编的笸箩。

笸箩里面放着称药的铜戥子，一摞包药的草纸和一卷捆扎药包的细纸绳。案台靠窗的一侧，竖着一面铜牌上写：尊古炮制，货真价实。案台里侧地上放着铡刀和药撵子，药撵子旁边还有一把厚实的座椅，是留给撵药徒弟用的，徒弟撵药时要坐靠在椅背上用力脚蹬滚轮，才能将药材碾碎。

祖父的诊所每天都有十几二十个病人求诊，祖父忙不过来，就留用了一个药工和一个学徒帮忙。我那个时候还小，去诊所就只当玩耍，祖父在诊治病人，我在一旁默默地看，不敢出声。

病家坐下，祖父并不说话，直接搭脉。左手搭过，再换右手。然后让病家张口，望望舌苔。然后让病家放松坐定，祖父再端详其面部3-5秒。如此时病家无话，祖父就直接开处方。然后徒弟过来取走药方交与药工，药工照方抓药，徒弟将药包好再捆扎好，附上药方，再写上病家名字，唤名字让病家将药取走。

若脉诊望诊时，病家有话，祖父但听，并不多问。有时也只问病家纳眠及二便，须臾，处方已经写好。写好的处方祖父都要再过目一遍，恐有疏漏。

祖父诊病，常见正襟危坐，面沉似水，那叫个庄重。一次诊余饭后我问祖父，为什么总是那么严肃？祖父说：“病家是衣食父母，不可不敬；医者操大权于掌控，攸关病家生死，不可嬉笑儿戏！”

最让我难忘的是祖父的针灸。祖父嘱病家或坐或卧，深呼吸。话音未落，针已刺入，病家绝无痛感。记得祖父有个一尺余长的铜制针盒，是祖母手织的家织布做的里衬，上面插满各式长短钢针，尤其是那几支大号的莽针让我印象特别深刻。

祖父针灸有个定式：男8，女7。就是病家如果是男性，针刺最多不会超过8根针；如果是女性，最多不超过7根针。我问祖父，为何这般定数？祖父说：“，血（精）1支，气1支，神1支，天1支，地1支，人1支；再有，万病心头起，内关上总要来1支，这总共是7支。原本男女都是这个定数，但是男人乃一家之主，无欲则刚，关心则乱，所以还需加上膻中1针，才算圆满啊！”

观祖父针灸，很少提插捻转，多以盘针施术，不痛、不紧、不滞，病家往往在不知不觉中，病已无踪。而今盘针之法，几近失传，回想起来，也是一件憾事！

60年代初，全国流行腮腺炎，俗称“痄腮”，学龄前儿童许多都被感染，而当时的抗生素和黄胺类药物对此病无效。祖父就研制出来一个偏方：1、外敷。取辽西地区山沟里特产的大头老葱，将葱白捣碎，以纯蜂蜜调匀，收纳于玻璃容器内，密闭放置24小时后外敷患处，止痛消肿效果十分明显。2、内服。患病儿童本人晨起第一泡尿液泡新鲜生鸡蛋，浸泡48小时后，煮熟食用。不仅止痛消肿，还可以有效预防“痄腮”引发的睾丸炎及卵巢炎等后遗症。那一年我也不幸感染了“痄腮”，就是用了祖父的方法很快治愈的。后来，祖父的方子不胫而走，治愈了许许多多患病儿童。

祖父有位老乡，鼻子长了恶疮，初起疼痛难忍，继则病势急转直下，破溃流脓久不封口，鼻垂很快就烂掉大部，省城几家医院，都没有办法。鼻腔通脑，病情发展下去堪堪性命危矣！找到祖父诊所，当他揭掉脸上纱布，我吓得目瞪口呆：病家鼻垂几乎都已烂光，只剩下两个黑洞洞的鼻孔，看着让人恐怖！疮口处还飘过阵阵令人窒息的恶臭......

记得祖父先是为他开了一付方剂，叫药工赶紧抓药煎制，又取来双头火针，在病家溃处连刺数针，又在合谷、大椎、内庭、曲池等处，盘针多时。最后把汤药喝下，临走又取走几剂，嘱其自煎。大约一周后，那个老乡来复诊，摘去纱布他的患处不仅止住了流脓，还隐约长出新的肉芽，看到有了生的希望，病家十分欣喜。

在我国古典小说和传统戏曲里，常有太医为皇帝的后妃们“悬丝诊脉”的情节。具体是：后妃和太医各居一室，由太监或宫女将一根红丝线拴在后妃的手腕上，线的另一端交给太医把按，通过丝线辨别病情。这样做是为了维护宫廷礼制，以防乱了宫闱。

尽管悬丝诊脉虽然确有其事，但更多的是一种蒙上神秘色彩的骗人形式。如果太医事先不通过各种途径打点后妃贴身的太监，详知病情，那么他再高明，也不会看好后妃们的病。

我不由想起小时候，祖父曾给我讲过的一段他亲历的往事：“民国末年，辽西某县一大户人家请祖父为其女儿看病。旧时看病不像现在，人们观念还比较封建，年轻女子是不能轻易抛头露面给人看的。即使是看病诊脉，也要用盖头遮脸，隔窗把手递给先生。而先生必须用一片10✖6公分的竹帛置于女子寸口之上，脉要隔帛而切。可见旧时中医大夫的功夫，还真不是吹的。

祖父说，“中医传承，其实弟子什么都可以跟师傅学，唯独诊脉不能学。为什么？因为四诊当中，望、闻、问都能出现假象，唯有脉诊才最真实。脉诊不单是一种物理的律动，更是医者与病家心灵感应上的沟通和体悟，完全是医患两人之间的事，师傅怎能帮得上？所以都说师傅领进门，修行靠个人。师傅教得了技术教不了技巧，因为技术刻苦即能学，技巧只能悟得靠天性。”祖父的教诲至今我还记忆犹新。

脉诊怎么学？多年前，我的老师曾将他临诊体会总结如下，特分享与大家：

A、见山不是山，见水不是水。
此乃脉诊初学者所处之境，在此境界中可抛开二十八脉，用心去体悟指下的感觉，此时最关键的是要多练，我在学脉之初，坐在老师旁边，老师摸完，我再摸，也不看老师写的是什么脉，就只体会自己指下的感觉，或如水漂木，或如盘走珠，或如捻葱管，或如按鼓皮，或如轻刀刮竹，或如病蚕食桑，诸如此类。老师的病号很多，我用了大概两个月的时间，常见脉的指下感觉就都有了，接下来便进入第二境界。

B、见山还是山，见水还是水。
到此境界已经对各种脉象的感觉了然于胸，此时一要在老师处求证，询问老师的感觉，看老师定为什么脉象。二要根据患者的症状来以证测脉，然后用心体悟。如外感寒邪之紧，中风之缓，中暑之虚，失血之芤，木郁之弦等等，慢慢的各种脉象便真真切切得如山如水，现于眼前。此即见山还是山，见水还是水，山有山形，水有水象，若达到此种境界，便可指导辨证治疗了。随着临证积累，指下的感觉越来越丰满平实，渐而山真水切不断深化，若此，便可达到指下山河可辨的境。

C、山外还有山，水外还有水。
此乃脉诊的最高境界，山外之山水外之水，乃圣山圣水，山水言形言象，山外之山水外之水，言气言化。达到此种境界，便可由形而上近于道，此时，当可体悟言外之意，画外之音。传统脉诊的最高境界是体悟病人的脉气，气的寒热温凉，气的升降出入。正所谓“上工调气，中工守气”，即是言此。达到此种境界便可在气的层面上与患者交流，甚至对患者的痛苦感同身受，此时可谓“会当凌绝顶，一览众山小”！此种境界如处化境，悟者方知。

仅供临床参考，非专业医生
请勿试针试药