| 前不久，我回老家，看到三台联合收割机正奔驰在村西一望无际的金色麦田里，心里油然升起羡慕之情。是啊，从上世纪五六十年代至今，农村收麦发生了天翻地覆的变化，使我在感慨之余，写下了麦收 “三部曲”。 手拔麦 含辛茹苦 上世纪五六十年代，农村实行的是公社、生产大队、生产小队的三级所有制。那时候，各村的土地高洼不平，无法浇灌，种庄稼只能靠老天吃饭。生长了近九个月的越冬小麦，由于大垄稀播、没有灌溉条件，麦子长势不佳，到收割的时候，社员们不使用镰刀，而是用两只手生拔。 记得那是1965年夏天，我初三还没毕业就尝到了拔麦子的滋味。天刚亮，生产队长吹哨之后，就带着刚集合的劳动力奔赴成熟的麦田了。到了地头，打头的组长拔第一垄，猫腰钻了进去，后面的人拔第二垄，第三个人拔第三垄……看吧，金黄色的麦田里人影攒动；听吧，静谧的麦田里只有“唰、唰、唰”拔麦的声响。人人豁出个儿，个个儿卖力气，你追我赶，争先恐后！两个小时的激战，一片金黄色的麦田被“拿下”。这时，队长一声令下，大家都聚集到地头休息，人人汗流浃背，个个儿灰头土脸，只有牙是白的，你看着我笑，我看着你笑，有谦有让地轮喝着老头儿挑来的绿豆汤…… 那年，我才16岁，是一名“新社员”，要闯过拔麦子关，还真不容易。第一天，手上起泡，脸、胳膊和脚腕都被麦芒扎过，一出汗针刺似的疼。中午回到家，整个身体跟散了架似的，躺到炕上懒得起，午饭也懒得吃。不过，不服输的犟劲征服了“懒”，第二天、第三天就逐渐适应了。 镰割麦 苦中有乐 八十年代初期，农村实行家庭联产承包责任制，各家各户分到责任田，自己种玉米、小麦。由于科学种田，有机井配套，旱能浇、涝能排，玉米和小麦都亩产上千斤。尤其是小麦，长势旺盛，成熟后再拔根本行不通，只能用镰刀收割。 用镰刀替代手拔，按理说应该轻松，事实并非如此。因为麦田扩大了——每家至少播种四五亩，密植麦子长势冲，还要争时夺麦，三四天内就得割完，所以，劳动时间要延长，劳动强度更不减当年。 收麦季节，早晨4时天就亮，晚上8时天才黑，16个小时的白昼，任你去掌握。麦子一熟，以家庭为单位的小集体，手持磨好的镰刀，奔赴自家麦田。临近正午，骄阳炙烤着麦地，像大蒸笼一般。毒辣的阳光透过衣服，似麦芒密密麻麻地扎进背上的每一寸肌肤。背部的温度由热、炎热到灼热，渐次升高，直到觉得自己快要燃烧一般，大汗淋漓，湿透了衣服。四五天下来，各家几亩麦子不仅要割完，还要用车运到打麦场，用铡刀把麦头铡下、垛好，以备脱粒。 过个麦秋，人人都跟脱层皮似的很辛苦，但并不觉得累，因为每家麦子亩产都在千斤左右，四五亩麦子就能收四五千斤，是前些年在生产队时的10倍，再苦再累也值得呀！ 机收麦 轻松自在 到九十年代初，小型收割机应运而生。村民们才正式告别了挥镰割麦的挨累历史。虽然，捆麦子、运麦子、铡麦子还需人工操作，脱粒还需脱粒机，但比以前劳动强度小多了。 到1997年，多功能的联合收割机正式兴旺起来，它集收割、脱粒、搅碎麦秸为一体，户主只需在地头等着接下麦粒即可。一个村，两千亩小麦，两昼夜就收割完毕，村民们再也不用起早搭晚地割麦子，真让我羡慕不已。另外，地头还有收购商将刚脱粒下来的麦粒买下，很多户主随即就把一沓百元大钞装进腰包。 岁月荏苒，光阴似箭，弹指间半个多世纪过去了。五六十年代的猫腰拔麦，七八十年代的挥镰割麦，呈现出的那派热火朝天、繁忙紧张的麦收景象，已渐渐淡出人们的视线，犹如一幅水墨画，深藏于农耕文化的史册中。 | 
