一头诗意的驴子

一头驴子的诗意

在西班牙大诗人希梅内斯的笔下，毛驴“普拉特罗”是最忠实的朋友。他骑着“普拉特罗”，走遍了西班牙的风情小镇莫格尔，由此，写出了脍炙人口的随笔《普拉特罗和我》。同样，在家喻户晓的故事《阿凡提》中，毛驴和智者阿凡提形影不离。最令人感动的是唐代诗人贾岛，因为“推敲”二字，吟咏不定，竟骑着毛驴冲撞了韩愈的大驾，由此留下一段文坛佳话。不谋而合，南宋大诗人陆游，也有“细雨骑驴入剑门”的诗句。由此，我就想：驴子是属于诗人和智者的。被人称作“笨驴”的这种家伙，其实是很有诗意的。

其实是，驴子一点也不笨，只是特别驯顺罢了。在我的记忆里，马的性子太烈，非熟人不肯接受，只有远观而不敢近前。骡子也很不友好，刚要走过去，它就竖起耳朵，尾巴横扫，不提防就尥蹶子。只有驴子，最易亲近了。它看见你过来，就友好地把嘴伸过来，“咴儿、咴儿”地叫着，好像前世就认识你似的。走近驴子，你可以随便揪它的鬃毛，拍它的屁股，摸它的下巴，对着它善良的眼睛说话。不半日，它就与你很熟悉了。远远地听见你的说话声和脚步声，它就会“咴儿、咴儿”地呼唤。

在好多年的乡村生活中，我曾经与一头黑草驴为伴。它体格高大，浑身乌黑，一双大眼睛忽闪忽闪——无疑是一头“美驴”了。但它却生活朴素，与世无争，完全没有娇生惯养的那种脾性。

记得包产到户那一年，社里分牲口抓阄，我家幸运地分到这头黑草驴的时候，全生产队的人都羡慕了。因为这头驴子不是本地土种，而是来自遥远的草原。它的体格之高大，是别的驴望尘莫及的。

我家就因为有这头驴，才渡过不少艰难困顿。好像只有这头黑草驴，才给灰蒙蒙的家庭带来了一些亮色。那一年，它顺利地产下一头红骡驹子，在场院里活蹦乱跳。父亲天天瞅着这头驴和骡子，忘却了心中许多烦闷。

黑草驴确实不赖，过了一年，又生下一头大红骡子，接着又有了第三头、第四头……仿佛有了这么一头驴子，日月才顺顺当当。它是父亲的摇钱树啊。父亲用卖骡子的钱买来化肥、农药、纸烟、茶叶……

相处时间长了，我觉得黑草驴似乎也通了人性。有一年夏天，我将它牵到山梁上一块废弃的荒地里放牧。为了看一本小说，我准备了一根长长的绳子，将一根铁棍深深插进地里，然后又将黑草驴拴在这根铁棍上。黑草驴围着铁棍，慢悠悠地吃草，我就躺在地上看书。不一会，就沉沉睡去了。不知什么时候，黑草驴忽然跑到我身边，在我睡觉的地方不断地用蹄子刨，并怪怪地叫。我一骨碌翻起身来，一看天上已乌云密布，一场瓢泼大雨正要来临。于是我赶紧解开绳索，赶着它跑回家去。

更让我吃惊的是，黑草驴也懂得悲伤。有一年春天，黑草驴产下的一头骡驹子夭亡了。整整一个月，我听见它在狂叫。我走近驴圈，看见它的大眼睛里满含泪水，看着它伤心的样子，我也忍不住潸然泪下。

谁说畜牲没有感情啊，就人有感情？

黑草驴也懂得倾听。有一次，我将它赶到一块刚收过豆田的闲地里放牧。一看远近无人，白云悠悠，凉风习习，我不由自主，大声唱起了我刚学会的一首民歌。

哎～，月亮出来亮汪～汪亮汪汪

想起我的阿哥，在深山……

黑草驴吃了一口苦苣，突然耳朵一竖，静静地听了起来。直到我反复唱了两遍，它才低下头吃起草来。我有点奇怪，却感到无名的幸福。毕竟，在这旷野无人的地方，它是我唯一的听众啊。更让我奇怪的是，以后我一旦唱起这首歌，黑草驴就会竖起耳朵。

……

在远离乡村的日子里，我总会想起那头黑草驴，虽然我知道它无论如何也不会活到现在。

在我生活的城市，人们在大小宴会上都喜吃驴肉，并说“天上龙肉，地上驴肉”。他们杀了驴后，把驴肉腌成灿若云霞的红色腊肉出售，并采用现代工艺包装后，运往全国各大超市。腌驴肉、金钱肉（驴鞭做的）远销海内外。驴肉，成了本地的特产。

我的那头驴子，定然逃不脱被杀的命运。它的肉，早已被人吃了吧。它的皮，早已制成驴胶和皮革了吧。

而它，曾经陪伴一个三流诗人度过了美好的童年。

---

文章来源：《散文选刊》2013年第7期