1.2017年，美国生物黑客大会（BDYHAX）上，一位重量级嘉宾、艾森顿斯生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克宣称要用自己做一项“身体机能提升”实验：他当着全场观众的面，脱下西裤、架起左腿，掏出一管20毫克的“基因编辑”试剂，朝自己的大腿开始注射。艾伦·特雷维克此时，世界上第一个尝试“修改基因”来延缓衰老的美女CEO伊丽莎白·帕里什刚刚拿到自己的检测报告，她在使用2种新型病毒基因疗法——TERT和FST后，生理年龄从45岁回归25岁；并且，她的细胞端粒长度（越老越短）在6个月内延长了9%。“小白鼠在寿命干预下活得一天比一天长，活生生的人却在变老死掉，这让我无法接受。”在伊丽莎白看来，“把自身当临床对象”的尝试有助于尖端技术的更快转化。伊丽莎白·帕里什2.比她的基因技术更安全地“着陆年轻”的，是来自哈佛大学的抗衰鼻祖、医学院遗传学教授大卫·辛克莱尔——仅使用NAD （细胞必需辅酶）提升技术1年，他的生理年龄比“身份证年龄”年轻10岁。据2018年《纽约时报》《时代》的热点摘要，首个NAD （细胞必需辅酶）口服衰老干预产品瑞维拓面世并迅速“掀起富人疯抢潮”。此前已被哈佛大学证实可使实验小鼠寿命延后30%的NAD 提升技术在这一成果中完成了首次技术普及。2022年，瑞维拓背靠哈佛、梅奥完成了第4代技术飞跃。两大顶级生物权威的出手，终于也将富豪们最原始的欲望宣之于众——豪撒万金，以换回一具20岁肉身。但其中，也有少数富人对基因疗法跃跃欲试，不过，此前并无严谨实验证实该技术可以延缓衰老，于是，出于对“金主们身体活力”的担忧，科研人员对其展开了临床前实验：“相比于老而不死，我正在筹集100亿美元以倒拨生理年龄。”2023年1月，立下豪言的基因组学教父、哈佛大学遗传学教授乔治·丘奇率先破局：他通过“基因疗法 细胞重编程”两大联合技术将124周小鼠（相当于人类77岁）的剩余寿命延长了109%；小鼠们的器官年龄也都显著减小。老年小鼠剩余寿命翻倍延长在见证了这些惊人突破后，用10亿美金启动“长寿研究所”Calico的奠基人、谷歌风投掌门比尔·马里斯开始四处奔走呼告：人类可以活过500岁了！今井真一郎对日本《NHK》形容这一发现是“石破天惊”尽管这位谷歌高管的话有些浮夸，但一个既定的事实就摆在面前——“科技干预衰老”的突破正在全面爆发：全球首富贝索斯花200亿重金投资的细胞重编程技术，在单独用于小鼠时仍可使其延寿30%；而被美国财经卫视《CNBC》认定为“最有机会延长人类寿命”的希诺裂（Senolytics）技术，通过定向清除衰老细胞，不仅使实验小鼠寿命延长了64%，还使70岁受试老人的衰老代谢指标显著改善。刘慈欣在《三体·死神永生》中早有预见：随着技术的不断进步，把70岁的肉体带回20岁只是时间问题。“服用几周'衰老抑制分子’，肉身回到几十年前”，是哈佛科学家大卫·辛克莱尔一生的奋斗目标，他在以NAD 提升技术取得肉身年龄倒拨的实验成果以后，更加信心大增；谷歌的技术总监雷·科兹威尔则通过科学对抗衰老从67岁回到了40多岁，而其中一项关键技术就是希诺裂。2022年，NAD 提升技术和希诺裂这两大逆转衰老技术在麦克斯科学（MaxScientific）公司完成了全球首次整合——先是收购首个NAD 提升技术实用化产品瑞维拓，随后推出了瑞维拓4代，同时将“1 1>2”的这两大衰老干预技术装入囊中，破除了富豪圈“寿不外传”的传统，并且在被京东、天猫引入中国后，以1800元不到的价格在高净值人群中风靡不断。谷歌技术总监雷·科兹威尔3.“如果你什么都不做，我打赌你100%会死。”声称依靠自我实验年轻了20岁的伊丽莎白在面对外界质疑时，她的这一回应充分展现了“硅谷精神”——即使被拒绝100次也不代表你是错的，可能只是时机未到。而《经济学人》一项最新研究指出，现在正是临门一脚的时刻：当下，美国70岁男性的生理年龄比1970年代的同龄男性“年轻了10岁”。更多的科学事实也在支撑着这个结论，哈佛辛克莱尔教授在最新临床试验中进一步披露，NAD 提升技术让受试老人的2-PY（代表吸收及转化效率）等血液年轻指标足足提升了2倍；这也给资本市场提供了信心，瑞维拓关键技术NAD 前体的概念股也在本月再迎2个涨停板。哈佛教授乔治·丘奇（左1）被《时代》评为“最具影响力100人”另一方面，有望走进实际应用的基因疗法，燃起了哈佛教授乔治·丘奇的熊熊激情：“年纪越大，人体内的'年轻基因’关闭得越多，一旦重启这些基因，就能轻松修改人的年龄。”进入2023年，第一批80后已经40岁，70后挺进了50岁，在现代科技的助力下，或许这批人满100岁时依然能像现在这样，无需依赖他人照料、自在地享受生活。
