生活的劳碌成为个人创造性的最大损耗，于是那些珍贵的艺术灵感日渐消磨，终至尘封，一个有可能烛耀世界的艺术家泯然众人矣。
剩余时间都献给了写作，克服内心的卑怯，夜以继日的练习，因为“艺术站在技巧的肩膀上”。同时，还必须时刻面对失败的沮丧，重写的噩梦，市场的沉默，以及常见的拖延症。
日常的回声
文 | 顾文豪
“我们并未感到穷途末路，但我们确实感到自己无足轻重，为了成为艺术家链条中的一环，我们正在付出高昂的代价；就健康、青春、自由而言，我们并不比载着一马车人去踏春的辕马享有更多。”毕生未曾享受过珍馐美馔与世俗荣耀的凡·高说出了上述这段话。但这并不完全是牢骚话——众所周知，艰辛的生活从未浇灭凡·高内心的艺术之焰——而是揭示出一个事实，完全依赖艺术赞助人的时代结束了，艺术家只是另一种普通人：一种因为过分专注于幻想世界，而无法充分掌控现实世界的普通人。
当我读到美国小说家、传记作家安·帕奇特的散文集《剧院里最好的座位》，莫名忆念起的正是凡·高对于艺术家处境的清晰揭示。在这部篇幅短小的散文集里，这位2012年凭借作品《失落的秘境》获选《时代周刊》全球百大影响力人物的知名小说家，将我们带到另一处“秘境”——写作人的生活现场。
对任何一个尚未获得广泛市场回应的写作者来说，即便你的创作惊为天人，但在果腹谋生的能力方面，也“不比狗强多少”。为了填饱肚子，也为了能继续创作，写作者不得已需要去从事其它工作，上至大学讲台，下到餐馆洗碗。可讽刺的是，一天的劳累之后，“时常让我对自己任何种类的创造性都没有了丝毫兴趣”，生活的劳碌成为个人创造性的最大损耗，于是那些珍贵的艺术灵感日渐消磨，终至尘封，一个有可能烛耀世界的艺术家泯然众人矣。
帕奇特也曾经历过这样的危机。这位从小怀抱文学之梦的作家，早就意识到作家是贫穷的别名，为此养成了克勤克俭的生活品质，写作之外她也做过餐馆女招待。除了工作，剩余时间都献给了写作，克服内心的卑怯，夜以继日的练习，因为“艺术站在技巧的肩膀上”。同时，还必须时刻面对失败的沮丧，重写的噩梦，市场的沉默，以及常见的拖延症。就像书中最令人印象深刻的一篇文字《逃跑汽车：有关写作和生活的实用回忆录（点击绿字阅读）》所说的，写作“是件悲惨、可怕的事”，在成为作家的过程中，实在有太多太多的危机与荆棘，那么容易地就将我们绊倒。
毫无疑问，帕奇特不曾中途退场，她顽强地跑到了终点。某种意义上，这部散文集可以视为她写作生涯的一次回顾与分享——回顾那些终于跨过的，分享那些值得诉说的。但令我叹佩的不止这些，而是这部书中时刻跳动着的日常回声。
大抵来说，帕奇特的笔下都是琐细之极的日常剧情，但她有一种特别的能力，一种在日常琐事中听到回声，发现诗意的能力，类似高尔基所言，“在陈腐的晦暗大海里揭示其悲剧性的幽默”。
正是这种能力，使得她未曾将离婚视为一个悲剧，反而意识到离婚既是一次艰难的逃脱，更是一次“圣事”，一次新的可能；照料爱犬玫瑰看病的经历，虽然劳神费心，但谁说这不是一次最直接的“责任”教育；在贝莱尔酒店的五天避世休假，改变了她对于假期的通常定义——那种不乏表演性的舒适度假——最好的假期既使人从生活中完全解脱出来，随之又赋予人们一种强烈的生活渴望；陪外祖母去超市购物，用汤匙将苹果酱一口口喂到她嘴里，用棉签给她掏耳朵，给她剪指甲，最终一点点看着她无可挽回，但这些并不全然意味着悲伤，相反，在以后的日子里，与我们所爱之人在一起的时光，都将成为“爱的支撑”，他们是我们生命的“地基”，即便他们一个个都将头脑痴呆，走向死亡。而田纳西那些疯狂生长的植物，就像是对今天这个城市化突进的时代的一次反击，乡村并不总是弱势的一方。
“事情越大，越没什么可说的”，朱利安·巴恩斯在短篇小说集《脉搏》中如是写道。同样，在帕奇特的这部散文集里，也无甚大事，全是凡俗生活里的凡俗小事，甚至还夹杂着一点粗粝。但正是如此，才见出这部小书的独特。它不曾炫耀才学，不曾滥情呢喃，真切地呈现出普通人的悲戚与欢欣，那夹杂着的粗粝之感，就像是人们为了吞咽生活的苦楚而发出的咀嚼之声，提醒我们生活从来不会太过平滑。而当帕奇特不曾为我们展现什么惊心动魄的故事，地老天荒的爱恋，只是辛辣通透地描写爱，渐老，挣扎与死亡，这时，恰恰也正是文学有话可说的时候。
写到这里，我又想起了凡·高的箴言：“一个画家不用直接刻画具有重大历史意义的客西马尼园，也能表达痛苦的感觉。”
安·帕奇特:1963年生，美国小说家、传记作家、散文作家。美国当代最受瞩目的小说家，作品被译为30多种语言，先后荣获福克纳笔会奖、柑橘奖、卡夫卡奖、国家书评奖、幼狮奖等多项荣誉，2012年凭借作品《失落的秘境》获选《时代周刊》全球百大影响力人物。写作生涯早期，她靠为时尚杂志撰写非虚构作品谋生。《剧院里最好的座位》一书是这些经过悉心打磨的非虚构作品的集结，也包含了她对早年撰写非虚构作品，以及非虚构写作对她的小说创作的滋养的总结和回顾。
安·帕奇特 | 著 金晓宇 | 译
河南大学出版社2015年11月版
耐读且坦诚，帕奇特的散文集是一场关乎生命、爱以及文字的盛宴。
联系客服
