从中国绘画近两千年的历史来看，历代都有山水画名家出现。如果从他们的画迹题材来分析，可以归纳成两类画家。一类是专门拟写古人笔意，追求笔笔宋元，崇尚古意，提出“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”的论点，如元代赵孟頫、清代四王。另一类画家是以师法自然为主，崇尚以自然为师，走写生的道路，提出“外师造化，中得心源”（唐·张璪语）、“搜妙创真”（五代·荆浩语）、“搜尽奇峰打草稿”（清·石涛语）的主张。这一富于现实主义精神的优秀传统，推动了山水画的发展。但在具体朝代的历史时期中，这一类画家不一定是主流，有时还是孤立的少数派。坚持这正确主张，需有艰苦奋斗的勇气。今天，“师法自然”这一观点不论在理论上还是实践上，当然都已不成问题。上次，我曾举过荆浩的例子，今天仍从荆浩谈起吧！荆浩隐居在太行山洪谷，那里有大片古松林，数十棵大小古松树，形态各异，“因惊其异，遍而赏之。明日携笔复就写之，凡数万本，方如其真”（荆浩《笔法记》）。这段记录，说明荆浩的写生态度是很严肃的。他十分刻苦勤奋，竟画了上万幅画稿，才自以为把古松树的“真容”表现出来。这种态度很值得我们学习。能否有这种严肃认真、刻苦求进的精神，是创作取得成绩的先决条件。荆浩提出“搜妙创真”的主张，与石涛所说的“搜尽奇峰打草稿”极为相似。荆浩在《笔法记》中解释“真”说：“似者得其形，遗其气。真者，气质俱盛。”这当是山水画创作的基本要求吧！
山水画创作有时是如何在写生画稿的基础上加工提高的技术问题。我们从某地写生回来，画了很多写生稿，首先要从写生稿中挑选在意境、表现技法上都较成熟的一幅为基础。有时成熟的写生稿，本身就是创作稿。这得由你写生过程中，对主题、意境的领会深浅而定。如果构思成熟、意境表达已经充分，那么只需在形式笔墨上提炼加工就行了。构思不成熟，得面临意境深化的问题。一般的写生稿，多半是具体场景的记录，只达到荆浩所指的“似”。进一步就得在“似”的基础上，升华到“真”。它的先决条件，当是画家炽热的激情。情深意切是创作的灵魂，其次才是笔墨技巧。
在东北，我在镜泊湖住了十几天，完成了十几幅画稿，内心总有一种非画不可的感觉。有一天，安排我们去看著名的镜泊湖瀑布。我喜欢瀑布，瀑布也是我山水画创作中的偏爱。一听说去看瀑布，我心里十分激动。大约下午三时光景，在汽车上先听到瀑布水流的响声，到达后看到了气势磅礴的镜泊湖瀑布的雄姿。金色的太阳正射在瀑布上面，银花四溅，汹涌澎湃犹如万匹白练凌空泻下，真是心为之悸，目为之眩。我目不暇接，手不停挥，一连画了好几幅写生草图。第二天，我用一整天时间，完成《镜泊飞泉》的创作。这一幅用竖构图，飞泉从上而下，以“飞”的泻势，取强烈的动感，构成李白诗句“飞流直下三千尺”的意境。这便是我看到镜泊湖瀑布的第一感受。激动的情思，必须通过笔墨倾泄在纸上。于是，我用粗犷的笔墨，表达飞瀑的动势。——瀑布下泻的动势，是无法用精雕细刻笔法描绘的；只有粗犷地用笔，才能表达水流的动感。后来，我又用横构图画了一幅，以表现镜泊湖的全景。瀑布只占画面三分之一，重点放在瀑布四周山岩的描写上。以重墨的山岩来烘托瀑布的水势，点缀以小人，反衬出瀑布的气势，同样取得较好的艺术效果。
山水画创作，可以把许多内容相同的写生稿挂起来，仔细比较，选择自以为美的景物，集中后重新构图，将数图的优点融合在一起加以提高，使之成为新的景观。我的《井冈山》一画，中景山岗取之于一幅写生稿，近景杉木林取之另一稿。我将两幅的优点自然结合在一幅画面中，表现出井冈山特有山景的情趣。当然，有时选用三四幅写生稿，同样是可以的，但应根据主题内容构思的需要而定。
另一种方法，是在写生画稿的基础上，从意境、笔墨技巧、章法构图上加以充实、提高，使之成为一幅完美的山水画。意境的酝酿是最重要的。面对一幅画稿，我都要认真思索，从季节的春夏秋冬、从时间的早晨或晚间去选择，常是很重要的。某年秋天，我在南京玄武湖画了一幅写生稿，但我认为画成春景更能加深意境。于是，我强化了柳树的春意，创作成《初春》。我在东北写生时正是夏天，长白山的积雪已消融，原始森林充满一派葱茏生机，但为了表现东北的特征，便画成了一幅冬景，这就是我创作的《林海雪原》。除了季节、时间特征以外，气象条件也是山水画构思时考虑的因素。天气的变化，晴雨雪雾往往可以美化自然景物，增加画面的情趣。晴天可以使自然景物清朗明快，烟笼雾锁可以使自然景物朦胧空灵。我曾画过一幅《初夏之雾》的山水小品，原来只是一幅四川金刚坡普通山景写生，笔墨平淡，后来，我从强调季节气象特点着眼，加强笔墨浓淡对比，增加墨色层次，取得了苍茫幽深的艺术效果。至于雨景，那是我常喜欢画的。在四川生活时，我对雨景有特别感受。从我住处金刚坡去沙坪坝的山路上，有一处大竹林，平时走路经过觉得平淡无奇，并不入画，可是有一次途中遇雨，在山径上看那一片竹林，真是美极了。我顾不得雨淋湿身，站在林旁观察了很久。满怀创作的激情，我回到家中立即动笔创作，这就是很为大家赞赏的《万竿烟雨》。许多朋友喜欢我的雨景，美学专家宗白华先生曾说：“风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。”确实，山水画中的云雾烟雨的处理，是完全合乎美学原理的。
六法中有“经营位置”一法，山水画创作时必须要加以考虑。“经营位置”就是“章法”，或叫“构图”。创作过程中，构思、构图是不能分割的。一定的构思内容，必须有相适应的构图来体现。特别重要的一点是，中国画的构图有它本身的特点。章法贵求异，求变化，避免雷同。竖幅、横幅、长形、方形，多种形式可以在创作时尝试，从而选择与构思内容相适应的形式。
与章法密切相关的是透视问题。中国画有一套独特的表现空间关系的方法，这是山水画创作必须重视的一个问题。在写生画稿中，最容易出现的大毛病是以焦点透视的方法来写生。这对山、水、树、石等自然物，问题还不大，一旦遇到建筑物就容易出毛病。许多人写生建筑物时是根据焦点透视的规律来画的，其实中国画的透视不是焦点透视，也不是所谓的散点透视，而是“以大观小”之法。画家应站在一个理想空间全面地去观察景物，并根据需要移动位置变化观察角度，以取其全貌。中国画是有独特的空间认识和空间表现的，有必要注意的是，我们应以中国画所特有的透视方法去处理画面中的空间感问题。
构思、构图都已成熟，接着就是表现技法问题，即笔墨功夫问题。每位画家都有自己的习惯和擅长的一种技巧，应力求既成技巧的发展。为达此目的，我们应该不惜牺牲其他一切来丰富自己的笔墨功夫。因为，画一树一石要做到纯熟而有自己的风格，决非偶然可得，必须历尽艰辛方能运用自如。熟能生巧，靠勤奋得来。因此，一幅成熟的画稿，要不止一遍地去画、去写，直到笔墨表现满意为止。技法要靠一点一滴地积累，才能趋于完善。勤于实践，敢于实践；充实头脑中的库存，丰富胸中丘壑，都是一个山水画家所必备的条件。
另外，大家可能都会遇到“眼高手低”的问题。写生过程中，看到美丽的风景，但是“手”无力描绘出来。创作过程中，想象中美的景观，手却画不出来，或表现得很不充分，达不到理想的要求。这样，眼睛与手产生了不调和的矛盾，痛苦极了。我认为，这是学习过程中必然会出现的矛盾，属于正常现象。然而，分析见到的客观景物，何者是美，何者是丑，需靠眼睛去搜索，靠思维去分析，还会受画家本身文化素养、审美情趣的制约。美的东西触动了感情，想把它表现出来，这就是创作激情——创作激情是我们赖以搞好创作的契机。对眼前的景物无动于衷，恐怕是很难画好创作的！手的动作存在一个熟练或不熟练的问题。手的熟练程度是靠技法训练和不断实践取得的。熟练的手，一下子就可以把眼睛所见“美”表现出来；不熟练的手，画来画去，始终不能完成“大脑的指令”。我们从事创作活动，不断地到风景优美的佳山胜水去写生、游览，目的就是要提高我们的审美情趣和手的表现技巧。手的技巧靠不断地实践和训练来提高，审美情趣的提高则靠画家的自我修养和文化素质来充实。这一点是非常重要的，古人说的“读万卷书，行万里路”就是这个道理。所以，我以为，“眼高手低”是正常的，并不可怕，怕的是“眼低手不高，自我欣赏，无知狂妄”。陈师曾先生说：“中国画家成功的因素，第一是人品，第二是学问，第三是才情，第四是思想。具此四因素，乃能完善艺事。”我十分赞成他的论点。所以，提高山水画创作水平，不仅仅只是提高技巧问题，画家本身的素养看来更为重要。
总的说来，艺术创作是通过客观景物描写来表现内在的精神，即用可以描写的东西表达出不可以描写的精神内涵。山水画创作，就是要做到化景物为情思。景物是客观存在，是实；情思是画家主观精神的东西，是虚。虚实结合的过程，就是艺术创造的过程。艺术应是一种创造，要把主观的意念，表现在客观景物描写的笔墨之中。画家所创造的境界，尽管取之自然，但通过笔墨表现出来的山、水、树、石无一不是画家加以美化了的，那就构成新的艺术境界、美的境界。把一种感人的美，以笔墨表现出来，是山水画创作必须要做到的。
注：本文由伍霖生根据傅抱石于1962年9月与南京师范学院美术系国画教师的谈话内容的记录整理而成，收录于1991年10月由台北艺术家出版社出版的《傅抱石画论》。
联系客服
