不老不死！现实中存在的妖怪生物

纷繁世界

保持初心

▎不老不死！现实中存在的妖怪生物

文/张涛拉罕

死亡，一直是生命最大的敌人，甚至可以说是所有生命宿命式的、不可逆的最终结局。

一个人无论活得多久，抑或在世间取得何种伟大的成就，终究逃不过收割生命的死神之手——时候到了死神来访，枷锁镰刀斜架胸前，哭嚎喊叫终归无用，咔嚓一声与世长辞。

快！吃个汉堡，咱马上上路

自古以来，人类就对死亡为何心知肚明，也曾尝试过各种方法延缓衰老对抗死亡，欧洲炼金术里的贤者之石、我国历代帝皇令道长方士炼制的长生不老药等皆为此证；但时至今日，不老不死依然如同空中楼阁高悬于天，无人能触其实质。

无人能触其实质，这话没错。但除了我们之外呢？

如果不老不死是一扇门，我们凭借数百年来的科学技术研究，现在依然在这道门前的漆黑迷雾中无路可循，无头苍蝇似的徘徊不休；而自然界里却有几种生物已经叩开了门扉，并从门缝倾泻出来的光辉中领悟了某种程度上的不老不死。

快点儿开门啊，混蛋~

关键是，这些生物何其幸运，一如含着金钥匙出生，它们生来便站在了不老不死的门前，达到了我们梦寐以求的、难以企及的高度。

那么接下来，欢迎大家和我一起步入不老不死的生物们奇异而美妙的世界。

01地表最强！与太阳同寿的水熊虫

不老不死，妖怪生物的第一位，水熊虫。它们是世界上生命力最顽强的动物，或许只有太阳停止燃烧，它们才会灭绝。

水熊虫，乍一看这个名字，你或许会认为这种动物生活在水中，长得像一头熊。关于第一部分的猜想，大致正确。大部分水熊虫生活在淡水的沉渣、潮湿土壤和苔藓植物的水膜中，但其实无论在海拔6000米以上的喜马拉雅山脉，还是海拔-4000米的深海地带，都能找到它们的身影。

注意注意！伦家就是水熊虫啦

而第二个猜想，长得像一头熊？却和现实大相径庭。水熊虫是一种非常细小的动物，大部分体长不超过1毫米。最小的种类初生时只有50微米，最大的种类也不过1.2毫米。在这里要特别指出的是，微米到毫米之间并非十进制，而是千进制。50微米仅相当于0.05毫米。那么小的身形，只能借助显微镜一窥究竟。

那么为何水熊虫会叫水熊虫呢？

水熊虫的英文名：Water bears，照词直译即为“水熊虫”。然而作为及物动词，bear却还有“忍受，承受，支撑”的含义。这种小动物具有极强的忍耐力和彪悍的生命力，它们能在不吃不喝的情况下生存30年之久，进入隐生状态后还能忍受极端高低温、辐射，甚至能在宇宙的真空环境下生存。

八只脚，会变色

水熊虫是缓步动物门中的一类，它们的身体由头部和四个体节构成，身体被角质层覆盖，长长的细胞组成的肌肉填满各个体节。它们的口部有两个向前突出物，一个用于刺进食物，一个用于吸收液体。每个体节两条腿，共有八条腿。根据种类的不同，腿的末端长有爪子、吸盘或脚趾。

说实话，有没有被洒家的妙曼泳姿给迷住？

腹中空空如也的水熊虫通体透明无色，而吃饱了的水熊虫则色彩各异。它们体表的颜色主要由含类胡萝卜素的食物赋予，依据摄入的类胡萝卜素的多寡，它们会变化为黄色、棕色、深红色或绿色。

隐生状态，死而复生

在面对恶劣环境时，水熊虫会停止一切新陈代谢，进入“隐生状态”。处于该状态下的水熊虫，从生物层面来说已完全死亡。但这其实只是一种假死。

在隐生状态下，水熊虫可以在151℃的高温、-272.8℃的低温（接近绝对零度）、真空、高度辐射及高压的环境下继续生存。当隐生的水熊虫再次接触到水时，它们便如凤凰涅槃般舒展身体，重又“复活”。这个状态被称为“水合”。

（上）正常状态的水熊虫（左下）进入隐生状态的水熊虫

曾经有一只经过水合后重生的水熊虫，科学家们利用碳十四测定后发现该水熊虫隐生了超过120年。

听起来虽然不可思议，但其实隐生状态中的水熊虫没有任何抵抗物理伤害的能力。如果有其他生物将它们作为食物给吞吃下肚，或者刻意用物理手段将它们的身体碾碎，它们也是会死的。而这样的行为在大自然中十分常见，只能说那只隐生了120年以上的水熊虫是命运的宠儿。

幸运的水熊虫，持续了120年以上的隐生状态

太空育子，辐射余生

2007年，科学家们进行了一次极端试验。他们向太空发射了火箭飞船，并将水熊虫置于裸露的飞行器中。该飞船在低地球轨道的太空中航行，充分暴露在高能紫外线辐射中。十天后，飞船回到地球。科学家们对飞船上搭载的水熊虫进行水合后，超过68%的水熊虫幸存了下来，而且有不少水熊虫诞下了后代。

2011年5月，意大利的科学家将水熊虫与其他极端微生物放在一起搭乘STS-134号航天飞机突入太空进行实验。最后得出“微重力及宇宙辐射对水熊虫等缓步动物的飞行影响不大，它们肯定能在太空研究中扮演有用的角色。”的结论。

水熊虫是第一种能在太空中生存的地球动物，更有甚者，它们甚至能在太空中生育后代！在太空中生育后代，真酷，这绝对是太空移民者们梦寐以求的超能力。

大部分水熊虫都不惧怕宇宙辐射，它们不吃不喝生存超长时间以及与生俱来的隐生特性引起了医疗、药物、生物、人类寿命、宇宙航空等诸多领域的浓厚兴趣。但时至今日，水熊虫依然带着神秘的面纱，人类对它们的研究只是冰山一角。

看上去其貌不扬的水熊虫，却是地球上生命力最顽强的动物

行星撞击、伽马射线、超新星爆发都无法杀死水熊虫

《国家地理》的一篇文章称，6600万年前一颗大型小行星的撞击，导致阳光被遮蔽和温度骤降，曾令地球上75%的物种遭到灭绝。如果再来一次撞击，人类说不定会就此灭绝。但这难不倒水熊虫，它们能生活在火山口周围和海底，所以足以抵御毁灭性的大灾难。

所以只要有水，有海洋存在，水熊虫便不会灭绝。

那么，有没有什么能完全蒸发地球的海洋呢？

答案是超新星的爆发！超新星爆发时会向外高速喷发大量尘埃和有害辐射，若它在距离地球0.14光年的距离内爆发，便能将地球海洋蒸发得一干二净。

但是别担心，距离太阳最近的恒星比邻星位于4.2光年之外，而且它也不会成为超新星。

还有一种东西甚至比超新星爆发还要猛烈，它就是伽马射线暴。

伽马射线暴的绚丽光斑（三维制作合成图）

伽玛射线暴，又称伽玛暴，是一种宇宙现象，指短时间内来自于某一宙域的伽马射线突然增强，随后迅速减弱的现象。伽玛射线暴拥有非常巨大的能量，往往在几秒钟的时间内所释放出的能量就相当于几百个太阳一生所释放出的能量总和，是人类已知的宇宙中最猛烈的能量爆发。

1997年12月14日发生了一次伽玛暴，距地球120亿光年之遥，它在50秒内释放出的能量相当于整个银河系200年的总辐射能量，比超新星爆发还要大几百倍。

如果伽玛暴发生在距离地球40光年以内的地方，就会导致海洋完全蒸发，水熊虫也无法继续生存。但幸运的是，伽马射线暴远在银河系以外，它的移动速度较慢，因此在接下来数十亿年内很可能不会有伽马暴命中地球。

水熊虫的生命力无比顽强，在地球上没有天敌，几乎不可毁灭。大体上来说，只有太阳的死亡才会最终导致地球上的生命灭绝，其中当然也包括水熊虫。不过以现有的燃料来说，太阳还能再燃烧50亿年之久。

谁能想象，这小小的妖怪竟然如此厉害？

在今后漫长的岁月中，人类还会和水熊虫，这个可爱的小动物，一起继续生存下去。

02逆转时光的灯塔水母

接下来登场的这一位，能够利用与生俱来的特性逆转时光，获得近乎无限的寿命，从而避开、甚至是逆转死亡。那么，让我们全体起立鼓掌欢迎，久负盛名的灯塔水母。

妖魔般的灯塔水母，令人想起神话中蛇发披头的美杜莎

灯塔水母其实是一种很小的水母，直径仅约4-5毫米，透明身躯内部的红色物质是它们的胃部。和身体相比，它们的胃非常巨大，横断面为特殊的十字型。

它们大多生活在热带海域，是热衷于捕食浮游生物、甲壳类、多毛类和小型鱼类等动物的肉食主义者。

原本灯塔水母主要分布于加勒比地区，因远洋贸易的蓬勃发展，它们常被卷入远洋航船的压舱水箱里，随着这些航船航行千里万里，最终扩散到了世界各地。

看似稀松平常的灯塔水母精通时间魔法，有一项令人瞠目结舌的生物特性——它是唯一已知的能在性成熟后再次回到幼体阶段的生物，这种过程被称为分化转移。

换句话说，它们能返老还童，并重新生长。

静谧深海，灯塔水母张牙舞爪

1996年，意大利生物学家们曾对4000余只处于不同发育状态（就是年纪有大有小，各不相同）的灯塔水母进行了不同环境下的分化转移诱导实验。

这些水母经历了饥饿、突然升高或降低水温、水压，改变水中盐度，受到机械性损伤等外部或自身状态的突然改变。4000余只水母均出现了分化转移现象，全都返老还童变成更年轻更健康的状态，而且全员健在，没有一只因此死亡。

在理论上来说，分化转移并没有次数限制，这意味着它们只要不断重复这一过程，便能不断更新自己，从而获取无限的寿命。

应当注意的是这一切都建立在理论上。现实世界中的灯塔水母会面临各种各样的危险：包括捕食者、疾病以及足以致命的环境改变。

所以准确来说，灯塔水母所拥有的是返老还童的逆生长能力，就像《天龙八部》里修炼天长地久不老长春功的天山童姥那样，令所有人艳羡不已。

返老还童，青春永驻，这得拉来多少女人的仇恨呐

03长生不老的水螅

最后要介绍的是小小的水螅，它是刺胞动物门下的多细胞无脊椎动物，身长10毫米左右，仔细观察的话肉眼可见；它们一般栖息在海水，或淡水湖泊、河流中，喜欢吸附于池沼的水草枝叶和长着青苔的小石块上。

它或许是不老不死的妖怪俱乐部中长相最为怪异的一位——身体似乳胶手套般半透不透，体色依种属不同而略显差异，最常见的褐水螅、绿水螅就因体色不同而得名。有时同一种属的水螅之间体色也会有所不同，造成它们体色差异的原因与水熊虫一样，是摄入食物中所含的不同色素所致。

附着在岩石上的绿水螅

接下来，它们有一个辐射对称呈管状的身体，上端开口处可伸展出5-12条满布刺细胞的小触手，这些小触手即是它们的舌头，用于捕获、吞食猎物，又是它们的手足，可以帮助它们吸附物体，移动身躯。

水螅位列不老不死俱乐部中的最大原因，在于它的身体构成。它们全身几乎都由干细胞组成。简单说来，干细胞是一种原始的细胞，未充分分化的它们会不断分裂自身，一变为二、二变为四，具有自我更新和再生各种组织器官的功能。

举个时髦些的比喻，普通细胞就如一般家庭所用的抽油烟机，随着使用时间变长，里面积累的油污也会越来越多，定期就得拆卸下来由里而外，费心劳力地好好清洗一番。使用频率高的话，隔上几年还得当另出钱卖旧换新。

而干细胞呢，是掌握了核心黑科技的最高端抽油烟机，带有自我清洁、自我修复功能。接油盒子满了，它会自己“咻”的一下变个新的出来；产生抽力的螺旋桨叶损坏了，它会自己“噼啪”一下修理一新；即便是塑料外壳有所污损，它也会神不知鬼不觉地擦洗干净，看着崭新发光的它，你甚至会怀疑自己的眼睛是不是出了什么问题。

干细胞虽然原始而古老，但若单单论其再生和清洁的功效，就是如此瞠目结舌，神奇得令人难以置信。

如植物般倒悬着的水螅

所以，浑身上下密布干细胞的水螅，具有高超的更新自身细胞的能力——这即是说，水螅体内的干细胞能够不断分裂，从而令它们身体的机能一直维持在最年轻、最健康的状态——致使杀猪刀一般的漫长岁月无法得手。

衰老？水螅的字典里从来就没有“衰老”这两个字。

美国波莫纳学院的研究团队曾就水螅的的衰老这一课题做了孜孜不倦的研究。众所皆知，举凡生物都会衰老。而衡量一种生物衰老与否的重要指标之一就是看该生物的生育率是否下降。

研究人员们在实验室中为数千条水螅准备了食物、水源充足，且温度、气压等外部环境适宜，对水螅们来说可谓“天堂”的生存空间。他们花了12年（两次实验，第一次4年，第二次8年）的时间仔细观察记录，结果却令人震惊——研究人员们无法证明该生物的生育率会随着年龄的增加而下降。无论愿意与否，他们最后得出“水螅不会衰老”的结论，并在1998年发表了论文来阐述这一观点。

显微镜下的水螅

水螅的不老，同灯塔水母相似又相异。相似之处在于两者都是通过更新体内细胞来让自己达到不会衰老的目的。而相异之处，灯塔水母是在自然生长至成体后，抑或受到外部环境的刺激后才自主选择了分化转移，让自己更新细胞，返老还童。

反观水螅，无论外部环境如何，它们身体内部的干细胞一直都在进行着分裂作业。干细胞的分裂行为之于它们，类似潜意识的运行，抑或肌肉里的心肌、平滑肌的运动，不受意识的控制且为生存所必需——只要活着，它们的干细胞就会不停地分裂，用元气满满的新生细胞取代老旧的细胞，以此实现不会衰老的终极目的。

哦哦哦，原来是这样，世界真奇妙！

最后的最后，我想说，大千世界无奇不有，大自然的创造力可谓当世无双举世无敌。

从另一方面来说，大自然母亲又如戴着黑色面纱的女人，以密不透风之姿遮遮掩掩，浑身散发着神奇又神秘的气息；水熊虫、灯塔水母和水螅，它们仅仅只是黑色面纱上的一排针脚。

我们所想要深入了解的事物，以及我们尚未了解的事物，就如满天繁星般数不胜数。

啊，大自然，现代科学其实是一首诗歌，一首礼赞您无穷美丽，无限神秘的诗歌。

过

往

阅

读