谁不是，
一次次被悲伤击倒，
又一次次被一点光照亮。
我很少跟人分享悲伤，不是因为乐观，恰恰相反我有些悲观。我觉得伤感在别人眼中很廉价，特别是在现在这个快乐至上、娱乐至死的时代。
小时候，外婆是整个家里最祥和的人。外公好客，随时呼朋唤友，有时候他聊着聊着自己就在太师椅上睡着了，醒来还可以接着客人的话题继续聊。
外婆像是角落里的一壶热茶，不温不火。她总是拿出最好的招待大家，从不跟人红脸，天色晚了还要竭尽所能变出一些饭菜来。
冬天我在外婆家，叫唤手冷，她一手捏着橡胶热水袋的脖子，一手拎着铁壶往里灌刚烧开的水。
不料热水顷刻从三个洞眼中流出来，那是我淘气，拿木柄锥子戳的洞。母亲火冒三丈，外婆也不生气，还护着我。下次我再来时，发现她竟然把它补好了。
记忆中，外婆从来也不参与邻家大妈们的抱团倾诉——将很多生活的苦闷和琐碎一起倾泻出去，彼此安慰。
所以外人眼中，外婆似乎也没那么多烦恼。我还常常在大人们午休的时候，掀开地砖，企图发现些什么，地砖松动，我又放回去，徒劳无获。我没有发现任何宝藏，也没发现外婆的任何心事。
后来从母亲那里得知，外婆的生活没有我想象中那么顺遂，比如她曾是一家国有皮鞋厂的厂长，企业没有及时转型，她的负担很重，也没有一个子女愿意进她的厂接班。
比如外公的好客和花钱无度，有时一顿酒菜就花掉自己工资的三分之一，外婆只好精打细算，度过每个月剩下的日子，什么也不舍得给自己买。
难过的时候，她从不在外人和子女面前哭，都是背过去抹眼泪。
人的乐观和安详，有时往往只是一个表面。外婆这一代的悲伤，是锅碗瓢盆的简单可见，是一分一厘数得过来的。
可她从没让我们这些晚辈看到过艰难的时刻，让我以为生活是甜的，可以肆无忌惮做很多梦。
小学时，有一年学期末班上开联欢会，我是主持人。我坐在木头板凳上起身的时候，被一
虽然疼得眼泪汪汪，但是我就是不想说出来，不想因为自己的小事故去麻烦别人，更怕自己的窘迫和烦恼受人关注。
我强忍到回家，一进门才放声大哭，让爸妈处理已经肿得老高的伤口。
成年后，大部分时候我不给人展示伤口，不流露悲伤，不知道是不是受了外婆的影响。那些总觉得我快乐洋溢的人，也许是对我的误解，就像我误解了外婆的快乐。
遇到极度不开心的事，很少在外人面前流泪，而是回到家，关上门，手捧纸巾盒，以很有安全感的方式释放不快。
直到外婆去世，我也没见过她不开心的时刻，她去世得那么早，都没有等到我上小学。
她的脸已经在我的记忆里模糊了，只剩下淡淡的笑容，现在甚至笑容也快看不见了，留给我无尽温暖的气息。
她所有的心事都随着四合院拆迁而烟消云散，只有我还在天真幻想，如果她愿意把苦恼发泄出来，会不会更长寿一些。
我不是快乐的狂热信徒，尽管曾经幼稚地认为：快乐是人生的追求。
如今懂得了，所有让我们看到的快乐，都是一种“幸存者偏差”。如果不了解每个人都背负着艰难在前行，就不理解生命的真相。我们都不知彼此经历了什么，忍受了什么，身处怎样的困境。
这个时代，人们对幸福快乐以及物质财富，前所未有地崇尚，追逐的大部分快乐都是浅层的，以致些许物质就可以满足，所以悲伤、忧虑、脆弱这些情绪，备受忽视和贬低，甚至被看成失败者的特征。
可是，我们为什么非得每天兴高采烈，又为什么非要佯装坚强，我承认自己就是很脆弱。
允许自己有悲伤的时刻，失望的时候，坏的心情，何尝不是成长的标志。
我坦诚自己的无力和缺陷，而不用刚硬的外衣美化它们。快乐和悲伤，它们就像我的动脉血和静脉血，在体内循环流淌，我不能切断任何血管。
负面情绪常常唤醒我沉睡的一面，一些不曾发现的心绪，提醒我更接近生命本质的能量。
我珍惜曾体会过的悲伤，它们让我拥有更多同理心，感受到他人的艰难，以减少看待世界时的偏见和扭曲。
好多次我都想写写外婆，可是又不知道如何开始，她虽是我心中坚不可摧的女强人，却是无数个小人物中的一名。
现在我终于明白，她教我们不要在人前哭，并非拒绝悲伤，而正是知道生活不易，才更要把最好的给别人。
南宋一本烹饪书《山家清供》里，讲到一群村民一起煮石头汤，石头打底的食材，固然不能吃，可每个人都从家拿出一点好食材，加在这锅汤里，最后汤就变美味了。
那些石头就像生命的底色，这些一点点掏出来积攒的食材就像是外婆给我们的乐观，少而珍贵，也是如今我们能在并不轻松的生活里，余出的微笑和善意。
我曾写下很多美好的人，风花雪月的故事，因为明白生活不易，习惯了生命中塞满挫败和悲伤，才会对每个美好的细节和瞬间格外珍惜。
我要不吝惜一切美好的辞藻，去记录生命里的每次感动、每个惊喜、每个感受到爱的时刻。
喜悦、重逢、离散、悲伤，人的一生，不知道要经历多少这样的瞬间，才算完满。
每个人都处在这个过程里，一次次被击倒，再一次次被一点光照亮。
-END-
联系客服
