《我还来不及说，你还来不及听》
每年母亲节我照例都会给母亲打个电话，听听她关于不要喝酒开车不要熬夜打麻将不要忘记教育胖妞之类的唠叨。但今年不会了。那个碾碎在车轮下的电话再也无法拨通。如果母亲泉下有知，也许还愿意说，但我不知道怎么回应。
在机场的嚎啕大哭是我二十年来第一次流泪，当我知道即便我赶回去也见不上母亲最后一面的时候。人生有很多意外的离别，但原谅我，从来没有想过这一种。穿越一千多公里的山水，凌晨时分的太平间里，母亲穿着我不曾见过的寿衣，再也听不见我最后叫一声妈。你一辈子的寄托都在我的身上，或许我还能去实现，但你却永远看不见。
母亲生逢变故，家道中落，七岁外婆病逝，只能帮佣顾家。别的孩子在上学，自己却已经背着哥哥的孩子去帮人做饭。和父亲结婚时，外公极为窘迫，临时变卖粮食，凑出一堆绣花枕头给母亲作嫁妆。每言及此，母亲莫不泪流。儿时的坎坷造就了母亲刚烈要强的性格，尤其在父亲常年在外服役，需要她一人支撑整个家庭的情况下。这样的性格，支撑着她在计划生育草菅人命的年代，依然坚持生下了我。也支撑她带着三个孩子，度过了无比艰辛的岁月。二姐生下来极为羸弱多病，乡下又缺医少药，别人都认为活不长，母亲就时刻把二姐带在身边，三年不离身，以至于由于抱孩子太久手臂落下永久的病根。
受宗族重男轻女思想的影响，母亲对我这个最小也是唯一的儿子更是超乎寻常的溺爱。她甚至经常当着两个姐姐夸我，“十个黄花女，不如一个邋遢汉”，惹得姐姐们极为不快。幼时生病，她背着我步行几十里，沿路烧香拜佛求平安；害怕我长不大，就从小按照女孩子来养，直到上学才为我剪掉辫子；居重庆时她曾经卖冰棍，无论卖得多好，必定要给我留一根；她经常会在我玩闹的时候突然找到我，给我的口袋里塞上几颗糖或者几节甘蔗，怕我饿着；在我上学后还经常因为天气变化会在课间给我送衣服；如果大院哪家孩子欺负了我，她就会追上门去讨个说法……
高三之前，我都仍然是一个没有什么前途的酷爱绘画和写诗的少年。期末拿着一团糟的成绩单回家，母亲染病在床，见我回来，挣扎着起来，说儿你饿不饿，妈这就跟你做饭……是夜，我半夜醒来，痛哭流涕，洗心革面，一夜长大。
和中国传统的父母一样，母亲把对子女的无私付出当成了义务，同时子女也成了一种不容置疑的私产。教育的缺失让她不太懂得如何跟孩子沟通。爱有时候变成了一系列强制的要求，一种沉重的负担。在我懂事之后，我们的沟通就慢慢变少。各种关于学习关于成绩的讨论成了唯一的话题。促使我奋发图强的动力当然来自母亲殷切的期望，更重要的，也许是对改变这种家庭氛围的愿望。工作后每次我回去，母亲都会热泪长流，说一些希望我回去的愿景。距离的远近并不会改变我们血缘。但儿子究竟是个什么样的人，所思所想是否还是那个留着辫子的假姑娘，母亲也许从不清楚。我们是不可割舍的一家人，却又是不能理解的陌生人。若是此生有什么不能弥补的遗憾，那就是，我还来不及说，你还来不及听。
母亲这辈子只会写三个字，那是我教她写的名字；我这一生有诸多的华章，那是她教给我的坚强。我给她的无足轻重，她给我的无以为报。在世之时，她常感叹，将来我走了，你哪里去叫一声妈。我也许还能在清明节的坟头叫一声，但你永远听不见。今生今世，儿子这个身份，垮塌了一半。
如你所愿，儿子一切安好。父亲安好，姐姐安好，孙女安好，家庭安好。儿百年之后，当归葬故土，与你相伴。生前不能尽孝，愿来世永不分离。
哀哉！尚飨！
2015/5/8
《人生归途，至此徐行》
母亲是童养媳。贵州风俗里面的童养媳，就是在两家约为婚姻之后，女孩子就已视为男方家的人呢，可以前往男方家居住、生活，等到成年后再正式结婚。在六十年代的贵州乡间，这样的风俗还是普遍的定例。
外公是个老实本分的庄稼汉，不识字，年轻的时候除了有点颜值，本身不名一文。民国时代自己没有土地，到处帮佣为生。也许是他前世修来的福分，某次他去邻县的一个地主家帮佣的时候，雇主看他长得帅，干活又卖力没什么小心眼，特别喜欢他。不知道是出于什么考虑，最后居然把自己的姑娘许配给他。
外婆是坐着大娇子来的，还带着两个陪嫁的丫鬟。嫁妆虽然丰厚，这种门不当户不对的婚姻并不足以改变外公的境遇。随着子女的增多，让外公家的生活确实日渐窘迫。等母亲出生之后，又遭遇一场大火，烧光了家里的一切，生活之艰难，难于言表。
贵州自古穷山恶水，民风彪悍，重男轻女尤甚。无论家境，女性几乎没有受教育的权利。母亲七岁的时候，外婆病逝，家中境况更为窘迫，被迫到临近的乡小帮忙。别人家的孩子去上学，她一个七岁的小孩去做饭。回到家中，还要替大哥照顾小孩……对于一个过早失去母亲的孩子而言，生活早早就变成了一场苦旅。
十来岁母亲就搬到了父亲家。包办的婚姻让两人小小年纪就成了一家人，但是很长时间都是陌生人。爷爷一生彪悍，矢志不渝要在家族中培养一个读书人，父亲就承载了这种希望，好在他也天资聪慧，一路突进，最终以全县第一的成绩考上了县城里的中学。
去县城读书对父亲来说其实是一种解脱——因为他并不喜欢自己的婚姻。他和自己的一个女同学青马竹马，却最终因为可笑的八字问题被否决。这对母亲而言就是一种隐忧。父亲为了省钱，每次回家都是徒步，几十公里的山路要走一天。这个时候，爷爷就会安排母亲去送他。这段每周一次的漫长路途，对母亲而言并不轻松，因为父亲并不愿意说话。父亲因为心疼自己的鞋子，总是光着脚去，母亲的任务，就是抱着他的解放鞋……
对于那一代人而言，各自承受着命运的欺凌，并没有选择的权利。各种挣扎，只是为了好好活下去。
等到母亲十八岁结婚之时，适逢大饥荒，全国上下，哀鸿遍野。饿着肚子的外公把自己仅有的一点粮食卖了，凑了５块钱，买了一对枕头送给母亲带走。他很愧疚，老实人过了一辈子，女儿出嫁也拿不出像样的嫁妆。送走母亲的时候声泪俱下，父女两抱头痛哭，无法言语。
父亲的读书梦随着文革的到来而破碎，上学无望，回家艰难……走投无路的他只能背着家里偷偷从军。母亲一个人在家，带着刚刚出生的大姐，完全像一个男人一样，下地务农，操持生计。各种苦楚，只堪自况。
曾祖母年轻时候丧夫，矢志守节，独自在匪患横行的恶劣环境中带大了我爷爷两兄弟。她刚烈的示范效应，深深的影响了这个家族。母亲最敬佩曾祖母，耳濡目染，暴烈要强的性格，也许随着生活重压之下，慢慢的形成。绝不允许别人看轻自己。二姐出生之后极为孱弱多病，大家都觉得带不大，母亲绝不放弃，终日把二姐抱在怀里，唯恐意外，以至于手臂受损，落下终身病患。
等到父亲在部队提干之时，母亲恰好怀上了我。当时计划生育正在推行，父亲遭遇极大的压力，极有可能为此失去提干的机会。母亲对此却毫不在乎，决不放弃，顶住压力东躲西藏，最终生下了我。她一个人带着三个乳臭未乾的小孩去重庆随军，为了给父亲减轻负担，自己去卖冰棍，一根冰棍两分钱，卖一箱，赚一块钱。即便如此，她总是不会卖最后的拿一根，因为是留着回家给我的。她在给我缝衣服的时候总是把前面的口袋做得很大，因为这样就可以在里面多塞几根甘蔗，防止我口渴。
为了让我活得长，母亲按照风俗，从小就把我当做女孩来养，俗称“假姑娘”。我发蒙上学的时候，正式剪发，母亲把那束头发一直留着，压在箱底。对我的溺爱，一以贯之，即便我成人之后，亦是如此。我们母子之间往往没有什么话说，因为无论我说什么，母亲都以孩童视之。也许对于传统的家庭而言，向来如此。我们之间最常见的表达，就是每次我回家静静的听她唠叨，离家的时候，又默默的看着她流泪。她总是后悔：你小时候我希望你有个好前程，而今觉得宁可你没有出息，守在我身边！
是的。如果人生可以重来，我愿意做个没有出息的人，终老于那个散淡的小城。这样也许就不会有那个碾碎在车轮下的意外。在凌晨的太平间，看见母亲静静的躺着，我总觉得她还会有什么话对我说，而她终于没有开口；我终于有些话可以说出口，她却再也听不见。
整理她的遗物，发现我给她做的皮包，崭新未用。父亲说，这个包，她就是在有客人来的时候，拿出来给别人看一下：这是我儿手艺！
从那以后，我就放弃了这个手艺。因为我不知道，如何再做下去。也许在每年荒草丛生的坟前，我们还能见个面，我还能叫一声妈，但也仅此而已。
人生归途，至此徐行。
2019/5/12
联系客服
