你读懂澎湃发刊词了吗？

文｜橡子

像凤凰一样在火焰中死去，像落汤鸡一样从灰烬中醒来。
这不是诗，是一群人的写照。是毕业于1990年的那群人的故事。

很少有哪个年头，像1990年那样带有刀锋的意味。时代的历史和民族的心灵在那里遭遇巨大的转折。90年之前，你可以姑且称之为理想主义，90年之后，你只能叫它小时代。90年之前，所有的人都是巨婴，满怀赤诚且以为无所不能；90年之后，所有人都是现实的侏儒，无论你是否愿意承认。

1990年，北京大学新上任的党委书记到宿舍“拜访”我。他轻车简从、态度和蔼，但我们究竟谈论了什么，我已经想不起来。也许我根本也没想记住。那时候，我和我的同学们一样，被广大的寒冷笼罩着，不想说话、不能思考、不愿回忆，更不愿面对即将到来的一切。但是，毕业的日子终于还是来临了。大家走得很仓皇。在空无一人的宿舍，我在垃圾中细细找寻，找到了郭广强扔掉的几张小楷，把它们收藏了起来。我在学校多留了两天，住在五院某教研室的办公桌上，原因和GB类似，结局和GB相同。当然，我没有像GB那样往未名湖扔瓶子，那做派未免太傻太天真。我努力挽留空气中的昨天和我自己，在失败之后，接受了命运。

很少有人讲述1990年的故事，亲历者大多选择了沉默。直到邱兵为新上线的澎湃写了一篇“那样”的发刊词。

我不认识邱兵。1990年毕业的复旦人，我只认识韩国强。其实也不算认识，只是在我们都写诗的那些年头，彼此有过几次通信。在1990年之前，复旦像北大一样也是诗歌的重镇，出过不少好诗人，区别在于复旦没有出过“诗歌烈士”。但我相信，有某种特殊的80年代酵素，悄然沉淀在我们的血液里。很多时候，我们完全忘记了它的存在，只有在少数夜里，它会暗自开花。邱兵的发刊词，其实就是这样一次白日怒放。它开得太委婉，它的历史根脉太古老而遥远，以致不能被这个时代所理解。

（此处省略一万字）

作为一个在各种文体中辗转腾挪多年累坏了老腰的人，我想跟你说，发刊词写成什么样子真的不重要。你还在想着你老师教你的所谓体裁？忘了吧。这是一个颠覆一切的时代，你也该颠覆你头脑中的一切教条。小四都当导演了，你还在纠结文体的事，活该你当一辈子新闻民工。

（附发刊词，读过的就不用再读了）

我心澎湃如昨

文 | 邱兵

谨以这段文字和这个互联网产品献给我们恋恋不舍的1980年代。

1990年是那种莫名其妙的年份，有时它是80年代的终结，有时它又作为90年代的开始。谁知道呢。我只记得1990年暑假复旦大学6号楼大概就住了我一个人，那是我人生最后一个暑假，连空气里都嚼得出别离的味道。

那个夏天非常闷热，电台里每天都放着苏芮的新歌《风就是我的朋友》，可是，一直没有风。我在某一天想，大概这就是我的80年代的收尾画面了。

但是第二天那个叫GB的人出现了，他才是来压轴的。

GB也毕业了，他不是新闻系的，但因为很会写东西分配到家乡的省报。他滞留在宿舍的原因是为了送他那个叫小叶子的女朋友去美国留学。美丽而温柔的小叶子是上海女生，留着林青霞一样好看的头发。

至于同样留着长头发每天哼着崔健的GB，我完全没有看出他是凭什么成为小叶子男朋友的。这家伙什么都没有，特别是钱，包括饭菜票。他每天躺在对门他老乡那张脏兮兮的床上，读着一本叫《北方的河》的书。

GB每天都来顺两根'高乐'烟去抽。有天下午又来偷了两瓶汽水，说小叶子又来了，明天就去美国。

第二天下午GB那张脸肯定是流过很多眼泪的，不过GB说他俩已经约好奥兰多迪士尼乐园门口碰头，接头暗号'上帝保佑美国！''毛主席万岁！'

GB还说，他把两个汽水瓶装上小石头，沉在复旦燕园的水底了，因为里面各放了一张他们写给对方的字条。

'很多年后我们再捞出来看看这个夏天我们写的话，会不会很浪漫？'GB说这话的时候象个白痴一样。

然后我就说了句不知道是好话还是坏话的真话：'浪漫个屁，估计明天就被清洁工捞走扔掉了。要我说现在就应该捞出来看看她写了些啥。'

那天晚上GB回来的时候，拎了一堆啤酒，据说小叶子临走塞给他一张百元大钞。'来，喝酒。'我非常无耻地参与了分享小叶子的馈赠。我们一人干了一瓶，这哥们就喝高了，放声大哭起来。我还没有发问，他就掏出了一张纸条。

'GB，亲爱的，再见了，也许，是永远不再见了。因为我们已经离开象牙塔了。我们爱了四年，我无法确定我是爱着你，还是爱着我爱你的这些岁月。可以确定的是，我不爱一无所有。我这些日子觉得，我好需要钱啊，我甚至都不够钱买张去美国的机票。原谅我，没有勇气当面告诉你。但是，GB，你知道吗？我们真的已经离开象牙塔了。'

那个酷热的夏夜，感觉有一千九百九十只知了在我们窗口叫着，巨大的声浪里夹杂着一些无法辨别的诡异的声音，仿佛说一个宁静的年代结束了，那些嘈杂的年代即刻就要来临。

第二天我从宿醉中醒来时，对门那个长发男生已经走了。我的床头放着《北方的河》。

在这本书里，夹着燕园水底的另一张纸条。

'小叶子，亲爱的，我在你对面写这几行字，我生怕你会偷看一眼，我都会流出泪来。因为，我想，我是不会去美国的。你们都说，理想主义已经被埋葬在80年代了。可是，我去美国除了端盘子我还能做什么呢？如果我能用我学到的东西，为我的父母，为我的家人，为我的山山水水做点什么，改变些什么，你和我一定都会感到自豪的。我只拉过你的手，你还是完整的。相信我，你曾经爱过的是一个好人。'

后来，后来我再也没有见过我们的男女主人公，再后来，后来嘈杂的年代就来了。我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义，直到我们彻底没有了主意。暗夜里抬起头的时候，发现星空里写着，'你正位于混沌的互联网时代'。那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪，而之后的24年，却短得像一个杂乱无章的夜晚。

GB，如果我没有记错，我们酩酊大醉的日子，就是今天，7月22号。其实我至今都不知道，燕园水最深的地方，到底有多深，你跳进水里捞出瓶子的时候，是多么滑稽的一幕。我只知道，我心澎湃如昨。

----------我是分割线，我不分割观点---------