1
前不久，小钟休了年假。他想吃妈妈做的红烧肉，就回家待了几天。可回到家后，他一口肉都没吃到，被绿豆包围了，吃的是绿豆糕、绿豆饼，喝的是绿豆沙，睡的是绿豆枕。以致于回来的时候，沿路抽了几包烟，鼻孔里还残留着绿豆的味道。他发誓再也不吃绿豆了。
我听过他好几次这样的抱怨了。上次是红枣，再上次是芹菜，还有豆腐，大蒜。我觉得他再多回家几次，就没得菜可以吃了，可以开始绝食了。
小钟的妈妈是典型的朋友圈信徒，关注了一大堆养生号，各种食疗理论是一套一套的。本来她信了这些有的没的也没什么大不了，关键是她还掌控了家里的御膳房。她不光理论上信了，还每一条还都尝试并付诸实践。
特别是等到小钟回来了的时候，她有一大堆妙方想要喂给他吃。小钟生物学本科毕业，显然不信这一套。他用毕生所学，告诉妈妈这些都是谣言，能不能别折腾。可妈妈就是不信。
正如网上的所言，在妈妈的眼里，最权威的信息是央视播的，其次是朋友圈里的文章写的，再就是周边同龄人介绍的，最后是自己认为对的。权威性最低的就是子女讲的。哪怕你是生物学专业毕业又怎么样！
小钟如果硬着脑壳跟妈妈犟，假期的这几天时间都不够用来吵架的。所以只好唯命是从，他用自己早已麻木的味蕾，维持了基本的家庭和睦。
小钟向我吐槽的时候，我安慰他说，这跟谁更有理谁更科学没有关系。你的话有时候就是没份量。你妈妈无非是想确认下：这个家里到底谁说了算？
2
不管我们小的时候是淘气还是懂事，大体上我们都是听爸妈的话的。
我们对这个世界的认知，最初的来源都是父母。他们告诉我们做人的基本礼貌，如何善待他人，如何思考问题，如何判断是非。尽管我们也时常不听话，但我们不会从根本上去怀疑。怎么说那也是大人的话。
我爸爸是我们那一带很受尊敬的人，用现在的话，就是三观很正。尽管他有时候脾气很大，性格直，经常会跟别人闹矛盾，但大家普遍还是会说他人品没话说。
我在这种环境中长大，自然就格外听爸爸的话。一直把它当成我最佩服的人。可是爸爸接受的教育少，知识和格局上有很多局限。当我进了中学后，我就已经能看出不少他话语中的错漏了。
那个时候，我虽然表面上不吭声，但心里早已经听不下去了，暗自嘀咕：你说的这都是啥？纯粹是瞎说好吧。你不会在外面也是这样讲的吧，天啊！太丢人了，想想尴尬症要犯了。不过他那个圈子就那种水平，说出去他们估计也听不出来有什么毛病。
这种怀疑是颠覆性的。它像一个裂纹，会慢慢扩大，最终会形成一个鸿沟，让我对那些爸爸教我的东西，彻底失去了自信。爸爸那时说了一句话，我第一时间想的不是听不听，而是想哪里错了。在我的青春里，脑壳里里长出一根反骨。
3
这种状态直到高考结束。那时我觉得我终于可以逃离这里，迎接新生了！准备行李启程去武汉的时候，爸爸说要跟我一起来，我倔强地说不用。我说我知道怎么坐火车，怎么找学校，怎么办手续，你去就是浪费钱。
爸爸听了得意地说，我以前去过好几次武汉，那里我熟，我那边还有一个老朋友，到时候去会一会他。如果有时间我还可以带你四处逛一下。
拥有如此充足的理由，我当然无可辨驳，我们一起上了火车。可真正到了武汉后，我发现他说的这一切都是吹牛。出站后，他眼里的无措和迷茫出卖了他。
爸爸作为“百事通”的角色带我来这座城市。而我依然只能靠问路，打的，费尽周折才找到学校。之后办入学手续，领被子、校园卡，找宿舍等，当然也全靠我自己。由于爸爸不会说普通话，他只能在后面跟着，帮我拉着行李，全程按照我的指令行事。
在这一天中，我发现我们父子的关系悄悄地发生了逆转。以前是爸爸牵着我的手，去玩，去闹，去见识这个人世。如今是我领着他去看，去读，去理解这个日新月异的世界。
爸爸一直是一个爱面子的人。那天他跟在我的身后一句话也没说，像一个……像一个小跟班。当时，我是拒绝用这个词的。这可完全不像印象中那个有点大男子主义，喜欢讲究排场的爸爸。渐渐的，我对他盲目吹牛的气愤消散了。
到了宿舍，他坚持要替我打扫卫生，给我铺床，帮我清理柜子。似乎，他终于找到了一些他可以做的事，尽管他在家里从不干这些。
虽然我们现在觉得读个大学没什么大不了，但在爸爸的眼里，你就要振翅高飞，开启人生的新篇章了，而他却要渐渐地退出这个时代了。你可能已经很难再去听他的话了，他也无力再为你的人生保驾护航了。往后的路，你们必将会渐行渐远。可能那一天，是你最后一次当他的小宝宝了。
4
如今我已经工作好几年了。每年的开学季，在看到家长送孩子上学校的新闻时，我总能看到一大批家长在学校附近找不到旅馆，只能睡在学校安排的篮球馆里的报道。
我曾经常幻想那番情境。他们躺在坚硬的地板上，仰望着高高的屋顶，脑子里像幻灯片一样播放着孩子从呱呱坠地到长大成人的画面。当孩子可以勇敢地说他可以独自一人去面对崭新的生活时，就宣告他们的时代结束了。往后的每一天，他们想念的时候，都会回想起那一天的情景。因为那是他们对于你的新环境仅有的一点记忆。
我知道，接下来的人生，我只有义无反顾地往前奔跑。我们有很多东西，他们理解不了。他们有很多观点，我们无法认同。我们必将逃脱他们的视野，在很多重要的人生关口，他们说再多，都没用。
但我想对爸妈说，我还是想永远都做你们的宝宝的。
联系客服
