Airbnb

---

年轻时独自在欧洲开着车乱窜，住在青年旅社里和各国青年吹水。每天早晨在街角咖啡馆的面包香中醒来，睡眼惺忪地走过旅社的前院，穿过语言不甚相通但依然使出浑身解数调情的年轻人们，灌两耳朵南腔北调的英文，继续上路。

一不留神超过了适合入住青年旅社的年纪，步入身不由己的一段岁月，选秀节目旺季一周七天都在不同的城市做评委。收工之后时常恍惚，拿昨天的房卡开今天的房门。大同小异的酒店房间一片死寂，住在千篇一律的窗户之后，和窗外的城市并无太多交集。

几乎亲自发明了一种新疾病，酒店恐惧症。算作是中年危机下面的一个新分支。

 

再后来，经美国朋友推荐，通过airbnb找到世界各地的可靠民宿，好像得到一把通往新世界的钥匙。第一站旧金山，住在渔人码头的明信片里。出门五十步是米其林餐厅，一百步是几间画廊，再过街就是千云低垂的海湾。塞满食物的冰箱，随意使用的厨房，洗衣机、烘干机，和屋主在露台把酒言欢。比酒店多出太多家的感觉。

渐渐的，住过的民宿越来越多，见识到各个族裔充满想象力的家居摆设，在异国文化里长出的精致小屋里结识了许多朋友。但时不常还是被airbnb网站上各种有趣的城堡、树屋、船屋惊艳。硅谷的哥们听说我是airbnb的死忠粉，牵线搭桥安排我去见airbnb的创始人之一，一位与谢尔顿相似度高达百分之九十九的年轻人，相谈甚悦。这群锐不可当的年轻人把曾经的鞋仓库改装成airbnb的庞大总部，每个房间都是世界各地特色民宿的复刻版，彻底颠覆一切关于办公室的定义，用美语说叫kickass。

但kickass不是我难得语重心长一回的重点。既然是旅行，就该试图逃离自己的安全地带。多少人希望趁着年轻去远方，走了很远却依旧被困在一间小小的旅馆里。而远方不一定是高山大海，有时候可能就在当地人家的一件小摆设当中，在屋主的某句话里。不走出那一步，很难明瞭。