唐代笔记小说《酉阳杂俎》中，记载了这样一则故事：
古人常说“不可在太岁头上动土”，可在莱州即墨县（今青岛即墨），有一个叫“王丰”的人，偏不信邪，故意在太岁星对应的方位挖坑。
结果，果真挖出了一个“大如斗、蠕蠕而动”的肉块，王丰非常害怕，赶紧把它回填埋起来了。
谁知，过了几个晚上，这个大肉块越长越大，最后竟然长到了自家院子里，之后，王丰和三个兄弟、仆人相继暴毙，全家只有一个小女儿活了下来。
此事一出，时人对“太岁”更加敬畏了，那么，“太岁”究竟是什么东西？
它真有那么厉害，能给人带来噩运，还能让人“见者即死”吗？
一、“太岁”是什么？
在我国古人的观念里，“太岁”是一种带有神秘色彩、能为人带来噩运的“凶神”，谁碰上它谁倒霉，所谓“太岁头上坐，无灾也有祸”。
在史料的记载里，太岁是古人假想出来的一个天体，它的运行方向和木星相反，周期却与木星相同，也是每十二月运行一次，太岁运转到哪个方位，在对应的地面下就会埋有一个“肉块”。
而这个“肉块”，就是天上“太岁”的化身，如果在这个地方动土建屋，就会惊扰“太岁”，从而带来灾祸，《黄帝经》就记载：“太岁所在之辰，必不可犯。”
渐渐地，古人就把“太岁”奉为了神仙，元明时期，民间还有祭祀“太岁”的习俗，道家更是对“太岁”敬畏万分，还专门在道观里供奉着“太岁大将军”。
除了这种精神上的敬畏外，古人对“太岁”还有一种“更实用化”的认识。
东晋道学家葛洪在《抱朴子》中说： “肉芝捣末，或化水服，令人轻身，长生不老。”他提到的“肉芝”，就是”太岁“的别称，葛洪认为，人吃了太岁，不仅能身轻如燕，还能长生不老。
秦始皇晚年为了长生不老，特派徐福带三千童男童女到海上寻找仙药，有人说，秦始皇要找的仙药，其实就是“太岁”。
到了明代，医药学家李时珍，对“太岁”的记载就更加详细了，他在《本草纲目》中，把太岁归为虫、鱼之类，认为它不仅可食用、可入药，而且还是“本经上品”。
“肉芝状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者紫金，皆光明洞彻如坚冰也。”——《本草纲目》
与许多文献中记载的太岁生长在土里不同，李时珍看到的“太岁”是附长在石头上的，它有头、有尾，而且有红、黑、白、青、黄等多种颜色，虽然颜色多样，但它们的形态都是透明的，看起来就像是坚冰一样。
和东晋葛洪的看法一样，李时珍也认为“久食（肉芝），可以轻身不老，延年神仙。”
太岁真有这么神奇的功能吗？
唐朝人张读在《宣室志》中记载，有一个姓萧的兰陵人，在盖房子的时候，意外挖出了一块肉状的太岁，他非常害怕，于是便四处找人打听，该如何躲避灾祸？
有人告诉他：“只要你把这块肉煮煮吃了，就没事了”，男子听话照做，食用的时候不仅感觉“味甚美”，食用后还发现自己“耳聪目明，落齿重生，秃发再萌”，连相貌也显得年轻了许多。
“治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红，萧大惊，呼曰 ：岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥。今果有，奈何？然吾闻得肉食之，或可以免。”——《宣室志》
由于在很长的一段时间里，人们都没有见过太岁的实物，所以，谁也无法解释文献中有关太岁的记载，到底是真是假。
直到1992年的一个夏天，陕西周至县的一个意外发现，才揭开了“太岁”的神秘面纱。
二、“太岁”现世
1992年8月份的一天，陕西周至县爆发了一场山洪，山洪过后，当地村民吴凤莲领着儿子杜战盟到渭河边上打捞冲入河中的柴火。
结果，捞着捞着，他们捞上来一块圆圆的、黄黄的，看起来就像是牛皮一样的肉状物，吴凤莲以为这就是一块冲进河里的坏肉，就随手把它扔在了河边。
三四天后，吴凤莲又觉得打捞上来的那个肉团，可以埋到地里当肥料，于是来到了河边重新寻找。
结果，她发现这块肉在炎热的夏天，又在外面放了几天，既没有腐烂也没有招蚊虫苍蝇，很是稀罕。
这么想着，吴凤莲就把它搬回家放在了一口大铁锅里，更加让她没想到的是，一个星期后，这块肉竟然长大了！从搬回来的20多斤长到了35斤！
这难道是块“活肉”？
吴凤莲大胆的割下一块，煮煮吃了，只不过这肉的口感和一般的肉不同，粘糊糊的，也没什么味道。
据吴凤莲后来回忆，在她吃了这块肉的几天时间里，身上好似有干不完的劲，很快，这件事就在村里传开了，很多村民来到了吴凤莲家，都想割点肉尝尝究竟。
吴凤莲也不好拦着，只好任由乡亲们割食品尝，谁知，这块肉不仅没少，反而还越割越多！重量也增加了将近一倍！
吴凤莲还惊奇地发现，这块肉只要割过的地方，没过两天就又重新长出来了，这可太不寻常了！
吴凤莲赶紧将此事上报，当年9月，西北大学生物系教授杨兴中受命前往吴凤莲家中调查。
看着铁锅里呈黄白色、状如海蚌肉的物体，杨教授用手摸了摸，发现此物柔滑软腻，手感和动物的肉脂极其相似，难道这个不明肉团，就是史料中记载的“太岁”？
在《山海经》里，曾提到太岁有“食之尽，寻复更生如故”、“食一片复一片”的特点，这和眼前这个肉块多么相像啊！
为了搞清它究竟是什么东西，杨教授在征得吴凤莲的同意后，便把它带回了实验室。
不久，西北大学、西安医科大学、西安动物研究所等多家科研单位，联合组成了调查小组，对这个不明肉团展开了全面的分析和研究。
眼看就要揭开“太岁”的真实面目，大家都很兴奋，然而，随着研究的深入，专家们又产生了新的疑惑。
这到底是为什么呢？
原来，经过全方面的检测，专家们发现，太岁体内含有大量的“黏菌”、细菌和真菌。
后两种我们熟悉，可“黏菌”是什么物质呢？
“黏菌”在生物学界的地位比较特殊，它是一种介于原生动物和真菌之间，会缓慢蠕行的、很古老的原质体生物。
这种生物大多生活在土壤中，生命力极强，而且形态多变。
当食物丰富时，黏菌会以单细胞的形式存在，但当食物稀缺时，它们又会聚集形成一个“子实体”或“黏菌堆”进行蠕动，来寻找新的食物来源。
从结构和功能上来说，黏菌既有原生生物的特点，也有真菌的特点。
所以，专家们才认为，太岁应该是自然界中一种非常罕见的“特大型复合粘菌体”。
当然，也有人把它看作是“非植物、非动物、非菌类的第四种生命形态”。
然而，专家们经过研究，又发现这些复合粘菌体只占太岁总重的三分之一，碍于技术限制，太岁体内还有多达三分之二的不明物质不被人们了解，这些物质的成分到底是什么？太岁为什么能具有“再生”的特点？
这些问题一直在困扰着专家们，直到18年后，科学家们利用更加先进的技术手段和更精密的仪器检测，才得知太岁另外三分之二的神秘成分到底是什么。
三、揭开“太岁之谜”
继1992年，我国在陕西周至渭河滩发现太岁的报道传开之后，几年之间，河北、天津、山西、北京、 吉林、新疆等地，也陆续发现了太岁。
这就为专家们的研究提供了更加丰富的样本，2010年，西北大学生命科学院的研究员，利用生物化学和现代化学分析手段，对太岁身上提取出来的“不明物质”进行了分析。
经过检测后发现，这些不明物质中含有14.48％的多糖和70％的“聚乙烯醇”。
很多人对这个术语很陌生，其实，在化工领域，聚乙烯醇是一种常见的原材料，它主要用于制造维尼龙纤维、胶黏剂、织物的上浆剂、乳化剂、吸水剂等工业产品。
这种现代工业化的东西，为什么会大量存在于太岁体内？
专家们对此也大惑不解。
在这一发现之后，西北大学生命科学院的郑科研教授在《不明物体“太岁”的初步研究》一文中说道：
“聚乙烯醇这些化工产品的废弃物在自然界很难降解，而且保留时间较长。因此该 “不明物体 ”很可能是人们将上述产品丢弃于自然界而形成的。”
郑科研教授认为，近些年各地发现的不明肉团，其实不是“太岁”，而可能是“工业废弃物”。
这种说法一出，立即遭到了众多学者的反驳，他们认为，经过长达数十年的研究，太岁是“由多种菌类组成的生命结合体”，这个结论已经基本属实。
至于太岁体内为何会存在现代化工原料“聚乙烯醇”，这个还有待更深入的研究。
毕竟，目前科学家们对菌类的研究范围和研究深度还很小，要知道，自然界中存在的菌类多达150万——200万种，而我们现在只研究了其中的5%。
尽管争议不断，但有一点，我们已经可以确定，太岁是一种以聚乙烯醇为主，含有少量多糖物质，并且混杂有黏菌、霉菌及芽孢细菌等多种菌类的复杂生物体。
基于这样的研究，有关'太岁可以长生不老“的传说就能彻底被推翻了。
至于为什么有些人吃了太岁，会感觉身体好了许多，专家们也给出了解释：“太岁含有高蛋白和丰富的钙、铁、 锌等微量元素，这些物质对人体都是有益的，可以帮助人体提高免疫力。”
但我们也要清醒地认识到，太岁虽含有对人体有益的物质，同时也含有聚乙烯醇、细菌等诸多对人体不利的物质，有专家就曾在太岁泡过的水里检测出重金属超标，因此对太岁这种东西，不建议人们贸然食用。
直到今天，我国发现的真正太岁数量依然很少，大部分人对太岁的认知还停留在过去，因此，才有些不良商家打着太岁能“延年益寿”的幌子，将太岁炒出天价，一斤太岁，售价能高达10000元，甚至20000元，就连太岁泡过的水，也明码标价，高达数百元一斤。
作为消费者，我们要一定擦亮眼睛，万不可听信商家的片面宣传，吃进身体里的东西，还是要慎之又慎！
