众所周知，贾宝玉是一个“今古未有”的人物，他的很多言论都是惊世骇俗的，除了最为经典的“女儿论”、“鱼眼睛论”、“禄蠹论”等，他对于应该如何祭奠故人也有一套与众不同的见解。在第五十八回，宝玉就藕官焚纸之事对芳官说了这样一段的话：
这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一'诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有新茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至于荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。[1]
由此可见，宝玉认为“纸钱”并非孔子遗训，而是后人编篡的“异端”，还把神佛死人分出等例，各式各例，祭品种类等等，都是荒谬的臆想。凡此种种，都是外在的一种祭奠形式，并不能代表他所看重的虔心和情意。若一心诚虔，逢时按节，只备一炉，到日焚香，即可感格。正可谓心到神知。至于世人认为必不可少的祭品，一切看缘，有茶即茶，有水即水，或鲜花鲜果、荤羹腥菜，都可以作为祭悼之用。所以，对于曾经惺惺相惜的挚友秦钟，宝玉的祭奠之物，也无非大观园池子里的十个莲蓬。他的这种祭悼行为皆因“只在敬不在虚名”，重在“诚心”二字。
祭是对死者表示追悼的一个仪式；奠是向死者供献祭品致敬。因此，有祝祷，有献祭，才构成“祭奠”。但对于宝玉来说，所有这些外在的形式，远没有用心诚祭那么重要。对于贾宝玉如何祭奠，书中不止一次触及，虽异曲同工，但各具深意。
一炉之祭的隐痛
《红楼梦》第四十三回中主要描写了一悲一喜、一明一暗两个事件，喜的是贾府众人攒金为凤姐庆寿，悲的是宝玉撇开众人私自为金钏儿祭奠。之所以悲喜交集、明暗交迭的两个事件能够在此交集，皆因金钏儿与王熙凤都是九月初二的生日。前者的热闹非常是明写，是王熙凤的重头戏，此不赘语。但后者的幽僻哀婉，却是不能轻易忽略的，因为这一情节正是描写宝玉如何祭奠故人的重要一笔。
九月初二，这一天除了是王熙凤的生日，还是海棠诗社的正经社日，但宝玉却毫不犹豫地抛开这一切，只带了一个贴身小厮茗烟奔出北门而去。这是为何？
原来“宝玉心里有件私事”，所以他于头一日就安排好一切，并遍体纯素，寻找一处“冷清清的地方”完成心愿。
这件私事，其实就是这一天是金钏儿的冥寿。
本来，家生丫头金钏儿之死对于贾府众人不过是一桩微末之事。但之所以引人注目，皆因此事是引发宝玉“大承笞挞”的导火索之一。宝玉挨打之后，宝钗送药，黛玉悲戚，袭人进言……当真是百人百相，各不相同。但风波平息之后，金钏儿也就很快被人遗忘了。在偌大的贾府，恐怕除了妹妹玉钏儿，只有一个人始终纪念着金钏儿，那就是宝玉。刘上生先生认为：“金钏儿的死使他（贾宝玉）的灵魂受到巨大的冲击。炼狱心火，不了情深。他为此进行着痛苦的精神救赎，金钏之死是他精神世界成长的重要分界线”[2] 。金钏儿投井自尽，确实让宝玉“五内摧伤”，也曾有过“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去”的痴傻念头，但他并不认为他自己做错了什么。因为知错是对自己行为的价值判断，愧疚则是因为自己给别人造成伤害之后的内心感觉。所以，对于金钏儿之死，宝玉更多的是愧疚，而非认错。这就是为什么当黛玉劝宝玉“你从此可都改了罢”的时候，宝玉会毫不犹豫地安慰黛玉，“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的”。正所谓“子不杀伯仁，但伯仁为子而死”，所以宝玉对金钏儿因他而死是满怀愧疚的，故而他选择在金钏儿冥寿这一日，排除一切外界阻力，选择一种最独特、最私密的方式来祭奠金钏儿，借以表达他灵魂深处对金钏儿无法排遣的自责。
宝玉对茗烟解释：“……这水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古来并没有个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这起愚人就塑了像供着。今儿却合我的心事，故借他一用”。殊不知的是，借用“水仙庵”与“洛神像”为投井而死的金钏儿做以暗喻，“却合”宝玉今儿心事的正是那看透世态炎凉的曹雪芹。那水仙庵中的洛神之像，其“翩若惊鸿，婉若游龙”之态，“荷出绿波，日映朝霞”之姿，很容易让宝玉联想到豆蔻年华、青春正好的金钏儿，所以他睹物思人，不觉滴下泪来。虽然此时的宝玉心绪澎湃，但却不屑于世俗之祭，因为这独特的祭奠中饱含着宝玉对情烈女儿金钏的深情呼唤。用带有自己温度的“两星沉速”和水仙庵的一炉来祭奠，更见其与众不同之处。 沉速即沉香和速香合成的香料[3]，就连这香的名字都像极了金钏儿昙花一现的青春生命。金钏儿情烈自戕，芳魂远逝，留给宝玉的是无限的惆怅。
焚上香，含着泪，施半礼，宝玉无语凝噎。这凝噎中包含了太多太多……知他、懂他的茗烟，代为祝祷：
我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一、天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。
聪明伶俐的茗烟，是真的不知所祭芳魂为谁，还是他佯作不知？但他对宝玉的心情和寄语却把握的很准。清净一天，是为尽礼，宝玉要做的也无非这些，更无他求。他祭吊的是金钏儿，却也因着金钏儿是那“人间有一、天上无双，极聪明极俊雅”的青春女儿。在凤姐生日举家同庆的繁华热闹下，除了黛玉，何人能够理解宝玉为金钏儿逝去而心有戚戚的隐痛？就是他自己，恐怕也无法正视这种难以明言的哀伤，只能借助茗烟的祝祷来完成自己的心愿了。这短短的千余文字，已把宝玉与众不同的祭悼观呈现出来。但那简陋的“一炉”，却胜过一切世俗的“香供纸马”。仅此一炉，就足以表达宝玉的心情，也足以抒发宝玉的祭吊之意。
一诔之祭的悲鸣
如果说祭奠金钏儿，宝玉是私密行为，那么祭奠晴雯，他则采用了相对隆重的祭奠仪式。
宝玉本欲“在芙蓉前一祭”，以尽其礼，但对于抱屈而亡的晴雯，他的愧疚更甚于金钏儿。所以他祭奠金钏儿，仅用了自己的贴身散香；祭奠晴雯则认为须得“衣冠整齐，奠仪周备，方为诚敬”。因此，他用了“四样晴雯所喜之物”乃致祭于芙蓉花前。
如此这般，仍不能抒发他的未尽之情。因而又用“晴雯素日所喜之冰鲛縠”写成一幅前序后歌的《芙蓉女儿诔》。
这篇诔文，也自有它与众不同的深刻含义。宝玉拒绝“那世俗之奠礼”，更不在意“物之贵贱”，即使出一“诔文挽词，也须另出己见，自放手眼，亦不可蹈袭前人的套头，填写几字搪塞耳目之文”，更须是“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，宁使文不足悲有馀，万不可尚文藻而反失悲戚”。此一番祭悼当真是不惑于功名，不拘于世俗方寸之间，真正做到了“喜则以文为戏，悲则以言志痛，辞达意尽为止”。宝玉如此尽心竭力，无非是要达到“别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉，方不负我二人之为人”的目的，说到底，他还是要把“全在心之诚敬”作为祭奠故人之最重。
宝玉所用“四者微物”——群花之蕊，冰鲛之縠，沁芳之泉，枫露之茗，皆与所祭悼之人晴雯，有着密切的联系，而且通过这四物，可以勾起宝玉对晴雯旧日情形的不尽追忆。那因情而发的《芙蓉女儿诔》字字珠玑，声声泣血，充分表达了他对晴雯“抱屈夭亡”的不甘与悲愤。周淑娟认为：“祭奠，是生者对逝者生平的追思，也是生者对死者往生的祈愿，是跨越生死的亲情联结。对宝玉来说，祭奠是发自内心的，是一种心灵的释放、一种感情的表达。”[4] 《芙蓉女儿诔》正是如此，它是宝玉感情的表达，也是他心灵的释放。
相较于祭奠金钏儿的默默无语，对于晴雯的祭奠，宝玉不仅克服了自身前期的局限，而且敢于发声，所发之声更是振聋发聩。这篇不流于俗的诔文，深刻地表达了宝玉被现实再一次挫败的悲鸣。这些都是发自宝玉内心深处最真实的声音，也让读者再次认识了不同的宝玉。这一场沉重的打击，让宝玉深深感触到青春的脆弱和现实的残酷，也让宝玉意识到他生命中最不能承受的苦痛在不断的逼近，他的精神世界也有了再一次的飞跃与成长。
他怒斥那令人憎恶的“鸠鸩”和“薋葹”，诅咒那令人痛恨的“诐奴”和“悍妇”！奈何娇喘细言的芳魂倩影，终将消逝在西风古寺的落日荒丘之下，他纵有千言万语，也只能化作欷歔怅望，泣涕徬徨……因为，无论他如何悲愤，也仅仅只能把这满腔的无限爱怜，化作一种恍惚游离的情绪，借叶法善之笔，李长吉之墨，素女之瑟，弄玉之箫，宓妃之曲，寒簧之敔……融合于茫茫乾坤，来赞颂那“闺帏恨比长沙”“巾帼惨于羽野”的女儿精魂。《芙蓉女儿诔》不仅“道出了他对世俗、对人性的最深理解，也道出了他对青春女儿的无限爱怜”[5] 。他成长了，也醒悟了，他明白人生在世，缘聚缘散不过瞬间，只是他不愿面对，不愿正视这人生的本质。他无法改变现实，没有能力扭转乾坤。但此时的他，已不再默默承受，而是选择向天而问，问苍茫大地，问浩瀚夜空，问历史，问未来……以此来告慰曾经陪伴自己成长的那些逝去的，即将逝去的美好生命！伏惟尚飨，不过如此。
脂批有云，此诔明诔晴雯而又实诔黛玉也，但以笔者愚见，诔晴雯诔黛玉，俱是诔祭美好的逝去。因而，此诔所祭应是对大观园每一个终将凋零的青春生命的深深哀悼。而这篇诔文所承载的已经不是一种倾诉，不是一种形式，更不是一种礼俗，反而是宝玉那一腔虚无缥缈，却又情真意切的无限深情。所以，此一祭后，无需再祭。
一心之祭的决绝
贾宝玉是经过一次又一次的人生启悟之后，才最终悬崖撒手，遁迹空门的，这是他自身不断成长的结果。从“梦演红楼梦”到“听曲文悟禅机”，宝玉告别了童真的无知无识，领悟到人生存在的本质即是虚无；从“梨香院悟情分”到“茜纱窗揆痴理”，他有意识到自己的“管窥蠡测”；从金钏之死到晴雯之死，再到遗失后文中的黛玉之死，都苦苦地折磨着他脆弱的心灵。这些因素都直接影响了他的人生观和价值观。这一个又一个进阶式的渐悟，都蕴含了一种跳跃式的精神超越，都是他在探索过程中获得了对人生，对历史，对社会，对现实的一种全新认识，从而产生了人生观和世界观的根本转变。在宝玉最后投入彻底空虚之前，这些渐悟的过程为他准备了深厚的思想基础。
“有些爱，总是要逝去的；有些人，总是要祭奠的。生离死别，用什么缅怀？阴阳两隔，怎样去祭奠？”[6]金钏儿，晴雯，秦钟，秦可卿，尤二姐，尤三姐……甚至以后的林黛玉，曾经的明媚灿烂变为萧瑟寂灭，一个个青春的生命在无情的世俗中次第陨落。即使眼见这许多死亡和离散，行为偏僻性乖张的宝玉，虽然看透了生命的本质，明白了生命的起点与终点不过咫尺之间。但他依然是那个排斥世俗、拒绝成长的花下少年，依然对于人性本真之追求坚执不变，依然对于美好逝去的“诚虔”哀悼，并不曾更改分毫。所以，他又何惧“世人诽谤”？！
第五十八回藕官与菂官、蕊官二人纠葛难言的情感，是一种超越“世俗友谊”的情感，是藕官对现实冷酷世界里互相依偎的美好纯真的期许。她们因为彼此所扮演的情侣角色，而深陷其中，难以自拔，所以她们又是“假凤”与“虚凰”。在世人眼中，她们的这种举动，匪夷所思，是“疯傻的想头”。还说了一段自谓合情合理的话：“男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”就连与她交好的芳官，也认为她不仅“可笑”，“且又疯又呆”。可偏偏宝玉“听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”，他不仅赞同，且又有一种意外之间收获一位红尘中知己的感慨。
但我们可以肯定的是宝玉所说的“诚心”，其实就是指佛教中的至诚之心，即佛在心中之意。“佛在心中”，是告诉我们不要心外求法。心中有佛，所见皆佛，是净观修法，恒持光明，生起大智慧，才能见到佛性，也是开悟后，所感知悟证的。但宝玉并未真的跳出世俗，彻底摆脱向外界探询，去追寻人生得失的执迷。他之所以“对杏流泪叹息”，是因为他从杏花芬芳到杏子满枝，再到杏落枝空，联想到了女儿的青春红颜到择婿而嫁，再到红颜似槁、乌发如银，最终到人死如灯灭，生命不复返。他这种为着所闻所见而难以自拔的深深感叹，其实都是他深陷在人事变迁中，对人生和一切美好的不可割舍的祈愿。那些眼见的死亡和离别，一次次捶打着他的灵魂，让他痛苦，也让他清醒。因为逝去的是鲜活的生命，追忆的却是曾经的美好。哪怕缘起缘灭间，一切成空梦，有些东西总是值得不断怀念的。
追前思后，八十回后黛死钗嫁的场景，与前文菂官夭亡蕊官后补的情境何其相似。两相对比，很难让人不怀疑藕菂蕊三人不是宝黛钗三人的影子。只是宝玉终究不曾像藕官对待蕊官一样对待宝钗，因为“纵然是齐眉举案，到底意难平”，毕竟他“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，所以，他们的最终结局终究是不同的。金钏儿也罢，晴雯也好，他们的逝去，宝玉或用一炉，或用一诔，总是有些实实在在的事物来完成他的祭悼，但对于一生挚爱的林妹妹，他又会采用一种什么样的方式来祭奠已经魂归离恨的林妹妹，我们已经无从得知。只是黛玉死后，宝玉悬崖撒手，置宝钗之妻、麝月之婢于不顾，固然是一个今古未有之情痴，但也实在是决绝之人。
如果人死之后灵魂犹在，想那灵魂也一定不会在意祭悼之人会采用何种形式祭悼自己，更不会在意选用何种事物祭悼自己，他（或她）最在意的还应是祭悼之人是否真的悲伤，真的不舍吧？就像黛玉自己所说：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说'睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”所以，黛玉仙去，情亦逝去，宝玉失语，只为情殇。此时祭悼，又何需任一俗物？宝黛情深，木石前盟，天知地知，你知我知，唯以心祭，最是诚虔。所以，“悬崖撒手”终将成为宝玉奉献给林妹妹最独特的一种祭奠方式。如果非得给这种祭奠方式取个名字，那么“心祭”二字，何其妥帖？一个为情所累，泪尽而逝，另一个为情所困，以心为祭，也足见宝黛之间的深情历久而弥坚。从入世到出世的顽石，从深情到绝情的宝玉，抛却那“凤尾森森，龙吟细细”，也割舍那“落叶萧萧，寒烟漠漠”，为最挚爱的人坚守一片心灵的净土，任由那凄风苦雨冲刷洗礼，依然保留那纯真如初的心房，让它成为林妹妹最终的花冢，成为那天尽头独一无二的香丘，完成她“质本洁来还洁去”的夙愿，这应是《红楼梦》中最美好的一种祭奠方式吧！
[1]本文所论《红楼梦》内容及所引原文，均据中国艺术研究院红楼梦研究所校注本《红楼梦》，人民文学出版社1982 年版。
[2]刘上生：《探骊：从写情回目解味红楼梦》，浙江古籍出版社2019年版，第240页。
[3]冯其庸、李希凡主编：《红楼梦大辞典》，文化艺术出版社2013 年版，第74页。
[4]周淑娟：《爱比受多了一颗心》，即将出版。
[5]笔者拙文：《从“西昆体”到“长吉体”———由诗风的转变看宝玉的成长》，《红楼梦学刊》2019年第一辑，第 191页。
[6]周淑娟：《爱比受多了一颗心》，即将出版。
联系客服
