独居女人的欢乐与痛苦
可以把美国作家梅·萨藤的人生划分为界线分明的两个阶段：梅的前半生是在教学、交游、写作中度过的，与生活在庸常世间的大多数作家相比，并没有什么区别；梅的后半生则是在独自隐居的状态中度过的，她远离尘嚣，面海而居，与自己喂养的宠物猫和宠物狗相依为命，她每天的工作，不过是读书、写作、散步、冥想、干家务、做园艺、观察小动物们的生活、聆听大自然的声音——梅的精彩人生正是从她的后半生开始的，尽管此时的梅已经渐入老境，然而，她的精神却并没有随着身体的日渐衰老而枯竭，相反，她以一种和平宁静的心态享受独居、享受孤独、享受痛苦，并将它们转化为丰富的内心生活。作为一种清理自己与重新认识自我的方式，梅将自己的晚年经历写成日记，以自说自话的方式留下了那段独居岁月的心灵独白。
梅晚年共留下四部日记，它们分别是《独居日记》、《海边小屋》、《过去的痛》、《梦里晴空》——其中，《过去的痛》记录了梅六十七岁时的独居生活，彼时的她痛失所爱，因为伴侣朱迪患上奥兹海默症，从而刚刚结束了一段持续多年的同性恋情，她不仅深受抑郁症的折磨，还接受了一次乳房切除手术。《梦里晴空》记录了梅七十三岁时的独居生活，彼时的她不幸中风，却并没有就此轻言放弃，而是凭借着一股顽强的毅力，让自己重新做到了自为自立，从而成功地完成了一段精神与身体的康复之旅。对于已然成为过去的经历，是将痛苦一直凝结在心中，还是将痛苦转化为另一种人格的力量？痛定思痛，梅发现自己竟然渐渐爱上了过去的痛苦并日渐沉醉其中，她恍然意识到，发生在自己身上的一切，其实都不无各自的意义，而穿越痛苦的唯一途径，恰恰正是“经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么”。如果说在精神的世界里，每个人的成长都没有尽头，那么，梅所经历的每件事情，最终都会以某种方式进入她的人格结构。由此可见，将痛苦拒之门外，其实就意味着丧失了成长的机会。
解决了“痛苦”这个横亘于心的障碍，梅逐渐平静下来，开始依照自己安详的习惯而生活。对于梅来说，她的居所是处于狂野喧嚣的天空下的一个宁静的地球，那里面朝大海，森林茂密，四季各有不同的好风景；那里有一条名叫塔马斯的宠物狗，有一只名叫布兰波的宠物猫，它们与梅一起，共同组成了一个其乐融融的家庭，构成了一个温暖、和谐的世界。梅深信没有孤独就没有真正的人，必须拥有某种承诺，否则生活就没有意义。自从三十岁以后真正有了文学天赋的证明，梅就把自己交给了写作艺术，并准备倾尽她的所有去服侍它。隐居，正是梅对于写作艺术的一次重要选择——在梅看来，她隐居的所在正是一个作品可以生根、灵魂得其所哉的地方。尽管抑郁的潜流依然存在，“坏念头”也时常会悄然溜进她意识的每一处不设防的缝隙，但只要处身在那座神奇的房子里，沉浸在那种“旧与新，奇异与平凡，狂暴与快乐”的奇异的氛围里，梅就能够获得心灵的自由与宁静。以至每一次短暂的外出，梅都会想家，想念自己的生活，想念孤独，因为只有回到她小小的居室里，她才能心安理得，才能够做回真正的自己。
无论是在精神方面，还是在身体方面，对于六十七岁的梅来说，乳房切除手术无疑又是一次沉重的打击。但梅却能够处之泰然，她把手术看作是一次驱魔的过程，看作是一次忠于自己内在方式的严酷考验，她以为自己遭受过的巨大的压抑和愤怒，必须找到某个出口才能够真正解脱。虽然梅有时不免会有一种遭贬值和被抛弃的感觉，但从某种意义上说，反而是生理的残疾激活了她的意志，她说：“老迈昏聩的结局固然不好，但现在又有什么关系？我已回归到了本质，而这本质是给予生命的，并且会这样留存下去。”梅认为，毁伤的身体已经证明，随着老境的到来，她必然会被剥夺某些东西，但是再次从火焰中飞起的凤凰却告诉她:“身体越是辜负我们，精神就越是渴求、越是赤裸，我们也越会变得开放和热爱。”她希望自己会像凤凰一样从火中再生，改变一切，更新一切。正是手术让她发现了老年生活的精髓，进而重新找到自己生活的核心。
七十三岁那年，梅不幸罹患中风，仿佛就在一夜之间，梅突然迈入了无法自理的老年之境——时间瓦解了，力量消失了，很简单的事情，对于她都变得非常艰难。梅再度陷入了疾病的折磨之中，也再次经历了磨难与再生。患病之初，梅处于愤怒与绝望的边缘，她一下变成了一个不好相处的人，就像玛丽尼亚·法纳姆习惯说的，“应该天亮时被枪毙的人”。她把医院称为“安全的茧”，有人照顾，不用做家务，然而，她却终究不能忍受没有创造的生活，她试着站起来，试着从一点一滴的事情做起，终于像一个正常人一样，恢复了往常的工作与生活。这次中风让梅明白了一个事实，一个人必须足够强大，才能承认自己的需要，才能成为一个完整的人；而一个足够强大的人既应当有所得，也应当有所弃，当所有必须放弃的东西都能够欣然放弃的时候，上升，才成为可能。
独居让梅享受到时光的静美，痛苦让梅感悟到生命的价值。对于生活，她认为生活质量依赖于少量而充分的经历，人应当活在每个瞬间，活在此时此地，生活在哪里并不重要，忠实于自我才更重要。对于人性，她坦陈每个人的气质与天性都存在一定的黑暗面，应该爱你自己的身体，欣赏它所感受的一切，她骄傲地宣称：“我的心比世界所了解的，更可耻、更孤独、也更勇敢。”对于爱情，她认为激情地爱一个人，其价值就在于它把你的自我带入一场通往陌生地域的旅行，不管是爱同性，还是爱异性，爱情的本质即是一种开放、滋养和更新，而爱情的结束则意味着一个人重新回归自我。对于痛苦，她认为痛苦是人生最伟大的教师，它既是一种挑战，又是一件应该被分享的礼物，它迫使我们感受、思考、反省，只有承认事实并发现痛苦的源头，才有可能超越痛苦，完善自我。
也许，很多人会把梅看成是一个孤独的厌世者，但是，读过梅的日记，我们却发现，梅虽然独居，却并不排斥入世，相反，她始终抱有积极入世的态度，也始终尽力服务于某种大于她自身的事物，以一种全然的激情笑对生活的荒谬与恐惧。如果说每个人都有自己自省与修行的方式，我个人觉得，梅其实正是以自己的方式，来传达一种生活理念，表达一种个性诉求，并将它们转化为一种人生常识，以之保卫个人的特质与价值。
《过去的痛》（美）梅·萨藤 著，马永波译，广西师范大学出版社2016年6月出版。定价：57元。
