文/王动
编辑/米利暗
46亿年前，我们的星球经历了一场最震撼的crash。
一颗约火星大小的行星从天外飞来，迎面撞上了新生的地球。
〓 图源：NASA
惊天动地的撞击让这颗名为忒伊亚的行星几乎粉身碎骨，一部分物质留在了地球，另一部分则被撞成碎片，抛射到地球附近，逐渐组合成新的星球。
它就是你今晚看到的月亮。
在古希腊神话中，忒伊亚正是月亮之神塞勒涅的母亲。
这场撞击也是一次crush，开启了一场漫长的热恋。
在太阳系里，地球是唯一一个仅有单卫星的行星。
〓 图源：NASA
月球的体积几乎是地球的四分之一。在太阳系里，再没有一颗行星拥有这样庞大的卫星。
如果月球再大一些，地月系统就将形成双星系统。
同所有热烈的关系一样，看似牢不可破的地月系统，正在以一种难以察觉的速度日渐走向分离：月球正在以每年3.8公分的速度远离地球。
这大约是月球轨道半径的百亿分之一。
幸运（或者不幸）的是，在地球与月球彻底分手之前，太阳就会化身红巨星，吞噬地球：到那个时候，分不分手也就没有分别了。
〓 图源：NASA
不过，那是45亿年之后的事了，在眼下，我们可以安心享受满月带给我们的光芒。
从诞生到消亡，月球将作为地球的亲密伴侣百亿年之久。与之相比，以万年为单位的人类历史不过一瞬而已。
但从有人类文明的那一刻起，我们就学会了仰望月亮。
在南非与斯威士兰之间的莱邦博山脉的洞穴里，考古学家发现了一件由狒狒腓骨制成的骨器。碳-14测年表明，这根骨头的年龄已经超过4万年。
在这件骨器上，有着凹凸不平的锯齿状切口。
这些凹口，不多不少正好是29个。
研究者推测，这些骨头上的缺口，是用来记录月相的标记。
数万年前的先民，就已经注意到了头顶月亮的周期性变化。
月亮的盈亏，是夜空中最令人瞩目的天文现象。它的周而复始，表明宇宙的运行有其内在法则。
这种法则，可以为人类所用。
从美索不达米亚平原到黄河流域，再到中美洲的热带雨林，早期文明无不努力精进对月亮的观测，以求掌握它运动的规律。
对于定居文明，只有拥有了精确的历法，才能实现农业上的精耕细作。那些破译了月亮密码的民族，将收获丰饶与富足。
因此，与月球有关的神祇，常常被视为与农业、生产相关联。
在腓尼基人的神话中，女神Nikkal是月神Yarikh的妻子，她降下露水，让腓尼基人的果园硕果累累。
〓 腓尼基女神Nikkal
印度神话中，月神苏摩是一切植物之主，在北美原住民的农业部落中，月亮是玉米与蔬菜的母亲。
月亮令农业丰产，它在圆缺之间的循环往复，则被先民看作死而复生的象征。
全世界各个角落的古人类，都曾发出屈原的《天问》：夜光何德，死则又育？
在神话中，月亮常常与不死相关。
在中国神话中，居住于月亮上的嫦娥，是服下不死之药的女神。连月亮上生长的桂树也有不死之力，无论吴刚如何努力砍伐，伤口总是在第二天自动复原。
在澳大利亚原住民的神话中，月神是外表俊美的男子，却因懒散而变胖（满月），忍无可忍的妻子将他杀死。死去之后，月神会再度复活。
〓 印度教月神苏摩，死后为湿婆所复活
永恒的月亮，也因此成为生命力的源泉，月神的隐遁，往往引发世间万物的衰败与死亡。
月亮生命力最旺盛的时刻，自然就是满月时分。
在夜空中，满月的视星等是-12.9，超越其他所有可见天体亮度的总和。
人们相信，它具有摄人心魄的力量。
莎士比亚的《仲夏夜之梦》里，有三类人会被月亮扰乱心神，他们是疯子、情人，以及诗人。
其中，疯子（lunatic）一词的词根，就来自罗马的月亮女神露娜。还是在莎剧里，奥赛罗曾说，“都是月亮的错，她离地球太近，这本不应该，这使人们发疯。”
中世纪的欧洲广泛流传着一个说法：满月的清辉可以使人发狂。直到19世纪，《柳叶刀》这样的医学杂志依然坚持认为，癫痫的发作与满月有关。
〓 梵高的《星夜》被认为反映了画家狂乱的内心状态
将这种传说推到巅峰的，就是关于狼人的传说：他们平日与常人一般无二，但当圆月升起，就会化身可怖的动物。
这代表月亮的另一面，和善的神，有时也会发火。
深深迷恋月亮的还有另一类人：诗人。无论古今中外，明月都是诗人最重要的缪斯。
“举头望明月，低头思故乡”是每一个中文母语者的启蒙，在整部《全唐诗》里，与月亮有关的诗多达一千八百余首。
对于离散天涯的人，明月是他们唯一共享的东西：
海上生明月，天涯共此时。
自太古便高悬夜空，月亮见证人间无数重复过的悲喜剧：
人生代代无穷已，江月年年望相似。
月相的变化，恰似动荡莫测的人生：
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
至于情人，自然就更无需多言。花前月下，月亮惹出的祸实在太多。
除了挂在天上，催动诗人、疯子和情人的想象力，月亮还以一种更直接的方式影响着我们的世界：引力。
46亿年前的那场碰撞，给原始地球和新生的月球都赋予了巨大的角动量。在大碰撞后初期，两颗星球都在飞速旋转。
科学家预测，早期地球上的一天，可能短到只有5个小时。
地球的引力作用在月球上，使月球在地月连线方向上略微隆起，变成一个拉长的形状。这种让星球形变的力，即所谓潮汐力。
随着月球的高速自转，隆起的位置会不断变化，在月球内部产生摩擦力，持续消耗能量，自转也会逐渐减慢。
久而久之，自转速度降到一个临界点，最终与公转速度完全相同，月球的潮汐形变也到达稳定的形态。
此时，月球仅以同一面朝向地球，形成了“潮汐锁定”。在几十亿年的漫长时间里，站在地球上，看到的都是同样的月亮。
在地球锁定月球的同时，月球也在尝试锁定地球。自从地月系形成以来，地球的自转速度已经从5小时一路降到了24小时。
月球潮汐力对地球造成的形变微弱到难以察觉，但在海洋上，它塑造了壮观的潮汐。
有科学家相信，频繁的潮汐带来的物质交换，为生命的演化提供了重要的条件。
月球的潮汐力，还锁定了地球的转轴倾角，使它的变化不超过一度。固定的转轴倾角，让地球形成了鲜明的四季和稳定的气候。
与地球体积相仿的火星，由于没有巨卫星，自转轴以大约10万年的周期在11度到35度之间变化，气候呈现出剧烈的波动。
地球能称为生命的摇篮，月球扮演着至关重要的角色。
破译月球的秘密，对于了解我们自己，以及我们生活的世界，有着重要的意义。
在疯子、情人与诗人之外，世界上还有第四种人钟情于月亮：天文学家。
公元前4世纪，古希腊哲学家阿那克萨戈拉就推断，太阳和月球都是巨大的岩石球体，而且后者通过反射前者的光来发光。
到公元前2世纪，喜帕恰斯成功利用三角学，大致估算了地月之间的距离，与2000多年后激光测距的精确数字相比，误差大约是13%。
到中世纪，人们已经逐渐意识到，月球是一个球体。不过直到此时，人们对月球的预期，依然是一个光滑的球体。
诗人雷抒雁曾经写过这样的诗：
仰望星空的人
总以为星星就是宝石
晶莹，透亮/没有纤瑕
飞上星星的人知道
那儿有灰尘、石渣
和地球上一样复杂
在人类探索月球的历史上，发生过同样的事情。
1606年伽利略发明望远镜之后，人们开始将目光对准月球，一场对月亮的祛魅之旅就此开启。
透过玻璃镜片，人们看到的是一片荒原。那里没有发现玉兔和嫦娥，也不见桂树与月宫的踪影。
目力所及，只有明亮的环形山以及大面积的阴影。
望远镜后的观测者们猜测，反光度较高的是月球上的大陆，那些反光度较低的月面，则是月球上的浩瀚海洋。
后来人们知道，那是月球表面上的低洼平原，由于地势之故，往往形成阴影。
但天文学家们依然沿用了美丽的错误，将月球上的平原称为月海。
它们的名字都很美：知海、危海、冷海、湿海、雨海、云海、澄海、静海、泡沫海、神酒海、东方海……
〓 月球上的酒海盆地，图源：NASA
最大的月海，是大到可以称为洋的风暴洋，面积接近半个中国。
与月海起源类似的较小的熔岩质平原，称为月湖。
他们的名字也很美：春湖、夏湖、秋湖、冬湖、仁慈湖、忧伤湖、秀丽湖、幸福湖、欢乐湖、温柔湖、孤独湖、梦湖……
〓 秋湖，图源：NASA
幽暗的、细长的裂隙，被称为月溪。地球上的溪谷成因是流水的切割，这些月溪则是熔岩活动的产物。
〓 阿里代乌斯月溪，图源：NASA
此外还有月湾、月沼、月岬……
这些与水相关的月球地名，寄托着早期观测者的美好愿望：或许月球是一座被液态水覆盖的星球，也因此，那里或许有人类追寻已久的地外生命。
1835年，美国一家报纸登出一则劲爆的头条消息：有人在月球上发现了野牛！
这还只是一系列重大发现的前奏。在之后的一周里，纽约《太阳报》连续刊出了一系列特别报道。
根据这些报道，科学家先后在月球上发现了羊、鹿、独角兽、熊、鹈鹕……
除此之外，月球还发现了长有蝙蝠翅膀的类人生物，甚至有蓝宝石修建而成的巨大神庙！
事后人们发现，这只不过是一家小报的恶作剧而已。这场闹剧，让籍籍无无名的纽约《太阳报》，一度跃升世界上销量最大的报纸。
人类对月球旺盛的好奇心，由此可见一斑。
然而想要亲眼见证月球上有什么，非得实地探访不可。
在月亮大骗局一百余年之后，美国宇航局发起的“阿波罗计划”，点燃了人类登月的火种。
1969年7月16日，装载阿波罗十一号太空船的土星五号运载火箭点火升空。
在发射场周边的公路和海滩上，预计有超过一百万人现场观看了阿波罗11号的发射。
4天后，“阿波罗11号”成功在月球表面降落。
又7个小时后，阿姆斯特走下登月舱，迈出了“人类的一大步”。
在全世界，有6亿人观看了这场登陆。
声势浩大的阿波罗计划，总计花去了255亿美元的预算（以金价计相当于今天的大约9500亿美元，合6万亿人民币）。相比之下，20年前的曼哈顿计划，预算也“仅”22亿美元。
也因此，这场壮举难以持续。
在六次登月之后，1972年，人类结束了迄今为止最后一次登月。直到半个世纪后的今天，我们依然没有重返月球。
〓 阿波罗8号拍下的照片“地出”，图源：NASA
就像BBC纪录片《月球》里写的那样：
一段美丽的爱情，在1972年走到终点。人类对月亮的爱意荡然无存。这是因了解而分开的典范。六次登月任务后，我们开始心生厌烦。此后再也没人去过月球。
在最后一次月球之旅途中，阿波罗17号的宇航员拍下了可能是历史上最有名的地球照片：蓝色弹珠（The Blue Marble）。
〓 微信启动页使用的正是这张照片
它的意义不言自明，在地球仰望夜空数十万年后，人类终于有能力站在另一颗星球上，遥望自己的母星。
参考资料：
大爆炸——宇宙通史，帕特里克·摩尔，布赖恩·梅，克里斯·林陶特
月亮:从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史，贝恩德·布伦纳
什么是潮汐锁定？北京天文馆
六国探月竞赛：月球探测的又一个黄金时代
月球之谜，BBC
中国的月亮神话，维舟，2020-10-01
联系客服
