打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
诺贝尔文学奖得主石黑一雄:记忆、时间和自我欺骗

瑞典文学院常任秘书长萨拉·丹纽尔斯说,石黑一雄的作品是简·奥斯丁、卡夫卡的综合,“但还要加一点普鲁斯特,然后搅一下,但不要搅得太厉害,然后你就得到了他的作品。”

2017年诺贝尔文学家颁给了62岁的日裔英国作家石黑一雄,颁奖词说,他的小说具有强大的情感力量,揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊。跟去年相比,这应该是一个没有多大争议的决定,石黑一雄算是一个主流的、已经被认可的著名作家,1989年,他的小说《长日留痕》获得英国布克奖;2005年,他的另一部作品《别让我走》入围布克奖最后决选名单。

萨尔曼·拉什迪向石黑一雄表示祝贺,说自从读了石黑一雄的处女作之后,就喜欢和佩服他的作品。“他还会弹吉他、作曲。碾压鲍勃·迪伦。”

瑞典文学院常任秘书长萨拉·丹纽尔斯说,石黑一雄的作品是简·奥斯丁、卡夫卡的综合,“但还要加一点普鲁斯特,然后搅一下,但不要搅得太厉害,然后你就得到了他的作品。”她还说:“他是一位非常完整的作家。他不会往旁边看,他发展出了自己的审美世界。”

石黑一雄

丹纽尔斯说,她最喜欢的石黑一雄的小说是《被掩埋的巨人》,但她说《长日留痕》是一部真正的杰作,开始时像是伍德豪斯的小说,结束时却非常卡夫卡。“他是一个对理解过去非常感兴趣的人,但又不是一个普鲁斯特式的作家,他不是要去挽回过去,而是探索作为个人或社会,为了首先活下去必须忘掉什么。”

石黑一雄1954年11月8日出生于日本长崎,5岁时随家人移居英国。1970年代末,他毕业于肯特大学英语和哲学专业,之后在东英吉利大学学习创意写作。2008年他在接受《巴黎评论》采访时说,他母亲很日本,但他父亲不是典型的日本人,因为他是在上海长大的,有一种中国人的特征:当遇到麻烦时,他会微笑。

石黑一雄

诺贝尔委员会官方的介绍说,“石黑一雄从出版他的第一本书《远山淡影》(1982)起,就成了全职作家。他的创女作和随后的《浮世画家》都发生于二战几年后的长崎。他最常写到的主题已经出现:记忆、时间和自我欺骗。这一点在他最著名的小说《长日留痕》中尤其突出,该书后来被改编为电影,安东尼·霍普金斯出演其中痴迷于尽责的管家。他的作品还有一个特征是,表达形式非常克制。同时,他比较新的小说还有幻想特征。在反乌托邦小说《别放开我》中,他将冷酷的科幻小说的暗流引入了他的作品。在这部小说,以及其他几部作品中,还能看到音乐的影响。一个突出的例子是他的短篇小说集《小夜曲》中,音乐在描写人物关系时起了重要作用。在他的最新小说《被掩埋的巨人》(2015)中,一对年老的夫妇游览英国古老的风景,希望跟他们分别多年的长大的儿子重聚。这部小说以感人的方式探索了记忆跟遗忘、历史与现实、幻想和现实的关系。”

石黑一雄的作品

石黑一雄的多部小说探索的是同样的主题,但给出了不同的解答。关于1989年出版的《长日留痕》中,他说:“我认为,最终面对你最黑暗的记忆是好事,所以这本书最后算是解决了问题,叙述者最后接受了他压抑或选择去错误记忆的东西。”在《不要让我走》中,讲述者凯茜认为,记忆是一个人的全部,没有记忆的人就是没有身份的人。“即使你最珍贵的记忆也会以惊人的速度消退,但我不会跟它一起消退。我最珍视的记忆,我从未看见它们消退。”

《被掩埋的巨人》在国家层面思考记忆问题,得出了不同的结论。他说:“国家和社群是非常脆弱的事物。它们会解体。它们陷入内战。它们会陷入绝对的混乱。我能理解,有人说最好赞同去遗忘。”

小说的背景是,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去。他用雾来比喻对记忆的遮蔽:“我们的记忆受到媒体、流行娱乐、历史教科书、博物馆的控制。学校教科书是一个人们努力去控制社会记忆的明显的例子。在日本经常唤起这个问题。日本的教科书不提日本人二战时期在东南亚的行径。我写的是一种雾降临在了一片土地上。你可以说这样做是出于好的目的:为了阻止复仇的循环。有时只能强制实行失忆才能到达这个目的。”

石黑一雄《长日留痕》

《小说药方》一书中说,读石黑一雄的《长日留痕》可以治疗拖延症。“拖延症患者之所以拖延,是为了逃避完成任务会带来的不快的情绪,如无聊、焦虑和对失败的恐惧。拖延症患者需要知道躲避不快情绪的危害。”对此《长日留痕》中的男管家史蒂文斯的经历最发人深省。他总是躲避各种感情,因为他认为抑制真实的自我才能成为伟大的管家,所以他冷漠地处理父子亲情,盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。

2005年,《明镜》周刊问石黑一雄在文学上受了谁的影响,他回答说:“陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫——我年轻时读的作家。还有一些英国作家。但没有日本作家。日本一些电影导演对我有很大的影响,但不是日本小说。我发现翻译过来的日本作品让我非常困惑。直到村上春树的小说,我才发现了我能理解的、跟我有关系的日本小说。他是一个非常国际化的作家。”

他在接受《赫芬顿邮报》采访时说,他认为普鲁斯特被高估了,“除了开头一卷,我发现他非常无聊。普鲁斯特的问题在于,有时你会读到非常好的段落,但接着你要经历大约200页强烈的法国人的势利、上流社会的心机和纯粹的自我陶醉。没完没了。”
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
新科诺奖得主莫迪亚诺,你认识吗?|莫迪亚诺|诺贝尔文学奖
2017诺贝尔文学奖揭晓,不是村上春树,而是他最欣赏的作家石黑一雄
诺贝尔文学奖错失的20位大师
石黑一雄:四周写出诺贝尔文学奖作品,从鲜为人知到爆冷成黑马
日裔英籍作家石黑一雄获2017诺奖 村上赞其从不让人失望
“远山淡影”一般的石黑一雄
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服