我反复看了地图，确定自己只能从一个叫“波高岛”的站步行，才能抵达这个美术馆。
没找到同行人，因为日本的美术馆太多，很少有人对这个隐藏在深山里的小众美术馆感兴趣。连我自己都不敢确定这个美术馆是否开放。我半年前在一篇文章中偶然看到介绍，就决定前往，但始终没有在地图上找到。到日本之后，才知道那篇文章写的路线有错误，馆名也不对。
不仅无人站无人。我一路走了50分钟，也没有碰见一个人。不过沿途风景很好，一条银晃晃的大川，一道黄叶斑斓的山路，顺着幌子的指引，就来到了“切り绘の森美术馆”。
身延线的波高岛站
位于山梨县富士川公园的“切り绘の森美术馆”
这个美术馆，专门展出“切り绘”作品（简化译为“切绘”），对应中国的民间艺术就是“剪纸”。
在中国，往窗户上贴个大红的“福”字窗花，也算“年味”的一部分。不过，客观地说，剪纸在中国虽然“大众”了，但“艺术”性在退化：永远是一张红纸，永远是那么一些图案；切绘在日本虽小众，却艺术性不减。
工作人员问我从哪儿来，我的日语程度只能用单词来描述行程：“中国——日本——东京——甲府——电车 ——这里……”，听上去我是虔诚而艰辛的朝觐者，我自己当然不这么定义。毕竟切绘艺术是受中国剪纸的影响而产生的。（看网上介绍，“切绘”的名词产生于二战之后。）
我无力讨论剪纸艺术的起源，它绝不是中国独有的艺术形式。作为此种创作的主力军——乡野妇人们，随手操起一把剪刀，肯定比找到一支笔更容易；在纸张未发明的时代，在树叶树皮鱼皮驴皮上刻剪图案，据说也算剪“纸”的一种；就算没有剪刀，用手撕，据说也算“剪”纸的一种。
最早的剪纸实物，是在我国新疆出土的一组团花。较早的剪纸记录，有“暖汤濯我足，剪纸招吾魂”。出自（杜甫《彭衙行》。诗中写在战乱中受到惊吓，剪出个小人招魂。剪纸的初始，是和祈福消灾有关的。
中国新疆出土的团花“对马”残片，红色区域为复原部分，据考证为北朝文物
中国艺术家吕胜中的招魂系列“小红人”
我在日本的切绘美术馆，看到一幅来自中国的“团花”。其余绝大多数作品，都是日本人创作的——没有花花绿绿的装饰，日本人的剪纸风格，简单地说就是“密集狂”，把纸张易镂空的特点，发挥到了极致。
切绘作品《月光富士山》局部，作者池口肇
这些剪纸，看实物的感觉还是比较震撼的，比如很受欢迎的苍山日菜，看网上的图会觉得她的图样太甜腻，我也能复制。看实物才知道那些图其实很小，那些线条如此细密——应该是达到纸的承受极限了。精细的图案更适合用刻刀，但苍山日菜确实是用一把小剪刀剪出来的。
苍山日菜作品的细节，线条细若游丝
日本人能把一张纸抠出如此密集细小的窟窿，是有传统的。和服浴衣上的传统图案印染，就是用“伊势型纸”雕镂出密集图案，再覆盖在布上染成的。中国的蓝印花布，印染方法类似，但没有把“密集的窟窿”，当成极致的追求。
中国的蓝印花布·纸版
极致追求显得很变态，但也有一定好处，就是对纸张的质量和工艺提出越来越高的要求：一张纸，要能承受水、油、刀、刷等工具的反复操作。
患有“密集恐惧症”的观众，可以欣赏另一部分作品，我称之为“切绘之光”。
剪纸艺术的独特性是什么呢？有人说是刀剪味，我不是很赞同：刀剪能做到的，笔墨肯定能，颜色也比剪纸丰富得多。刀剪的粗拙迟缓可以被激光雕刻升级取代。但机器只会操作，不会创作。所以还是需要艺术家的探索，我特别欣赏的是一些图案并不复杂，但镂空层叠后出现奇异效果的切绘作品。它们体现了剪纸不可替代的质感，那就是纸张的光影魅力和轻盈效果。
切绘家蓑虫的作品《奉纳舞》，这不是老照片，也不是画出来的，而是纸张的光影叠加形成的效果。近看无人物影像，一定距离看才有效果
我看了一些日本出色的切绘艺术家的简历，发现他们大都接受过正规的美术教育，切绘之前，或插画，或装帧，或从事版画，或从事舞台美术，或从事工业设计……他们不满足于只搞搞吉祥图案，而是让切绘也像其他艺术品一样，可以表达深邃复杂的主题，我印象深的获奖作品有一幅叫《一人》，远看是一片巨大的树叶，近看是错综缠杂的日本风景、器物、人物……，感觉自己就是其中一员，像一片树叶一样，在复杂世界里隐现。
《一人》的局部，作者签名也刻进去了
另一方面，他们把其他艺术形式的特点带进切绘，让纸张和刀剪呈现出无所不能的效果。有一幅，我以为是水墨画；有一幅，我以为是水粉画；有一幅，我以为是铅笔素描；还有一幅，像羊毛毡一样把边缘拉毛，贴成黑猫。走近一看，这都是纸张本身的色彩和质感。
把纸拉薄拉毛，做成的毛发效果。摄于东京交通会馆的纸艺展，这个展览规模较小，欢迎参观者拍摄和发到网上
切绘美术馆还有一个工坊，可以接受团体预约，在这里体验“和纸”的制作。我去的那天没有顾客。看图片介绍，少年儿童的团体居多。小孩子们可以在工匠的指导下，亲手做和纸。
和纸，也是我此行要看的东西。
做为一个纸艺爱好者，需要克制自己，才不会当场在和纸店欢呼雀跃起来——在我看来，和纸的丰富和创意，是大于切绘艺术的。如果只是切绘，应该用不上这么多和纸吧。我偏爱白纸，有种糊灯笼的白纸，美得像蕾丝一样，百看不厌；还有一种白纸，像轻云一样，似乎吹气就散。彩色的、杂染的、夹草夹花的纸更多，这些纸在没制作成艺术品之前，自己就是艺术品。
我在东京的交通会馆，参观了由一家制纸企业举办的纸艺展，创作者有很多是家庭主妇、工人、公务员，学生，日本人手工创作的热情让纸展现出更多的艺术可能性。我在位于东京飞鸟山的纸博物馆，看到纸做的和服，纸做的牛仔裤，质地手感和布的没有两样。这个纸博物馆，也是由一家老牌的制纸企业开办的。纸的工业和纸的艺术互相推进，纸是永远不会消亡的。未来纸的需求可能少了，但会越来越精美和奇异。
山梨县身延町“和纸の里”店中售卖的和纸
“小津和纸”（和纸店兼博物馆）应该是最有代表性的，这家店从1653年以来，一直在原地卖着和纸，也算奇迹。店里有超过2000种和纸。用于切绘的“越前纸”，按色谱放着，很全，泛丝绸柔光，500多日元一张，是价格较低廉的。
有些纹理和花色复杂的和纸，一张约2、3千日元。而中国用于专业剪纸的，只有宣纸一种；颜色红蓝黑赭，不超过五种；价格2-3元人民币（五十日元左右），宣纸的好处是薄，好下刀，可叠加复制。但用于大尺幅和专业创作会有问题，太薄了，容易破，成品拿起来都不容易，更难装裱。
由此可知中国剪纸为什么都是大红色——想彩色斑斓也得有纸啊！我想起中国的剪纸大师库淑兰，她一生在窑洞生活，晚年得到文化干部送去的彩色蜡光纸，才真正开启了大师的创作。而蜡光纸是工业化生产的，用于低廉的包装和幼儿手工（现在几乎淘汰了），容易褪色和发脆。库淑兰2004年去世，我看她当年的那些天才创作，已经很难保持最初色彩绚丽的特点了。如果粘贴浆糊不合格，更会加速画面的斑驳剥落，这真是一件非常遗憾的事情。
俗话说“人寿百年，纸寿千年”，纸是柔的，易损耗的，但绝不是速朽的。这就是我对在中国叫“剪纸”在日本叫“切绘”在西方叫“剪影”的这门小众艺术，一直有信心的原因。
我自己创作的剪纸肖像
“切り绘の森美术馆”还有一个姊妹馆，叫“影绘の森美术馆”，这里参观的人稍多一点，展室黑洞洞的，配上滴水的声音效果，好像是进了一个剧场。影绘也是先做切绘，再利用镂空的特点，在画幅后面打上灯光，类似中国的皮影。乍一进去，还以为看到了一个接一个的电视屏幕在放什么剧情呢。
位于山梨县升仙峡的“影绘の森美术馆”
最大的一幅背面有光，左右有镜子，前方设置了水面，光影相互辉映，画面也延伸到了视觉的最大化，是追求光影极致的影绘作品。
影绘作品
影绘美术馆的风格是童话感，奇幻感，很适合带儿童来观看。
（本文为作者原创稿，原标题《刀剪和纸碰撞出的极限艺术——切绘》，转载请留言获得授权。文中使用图片均由作者提供，展品图片来自展馆宣传作品和作者购买的书籍资料。）
联系客服
