野蛮的诗意：苏维埃冷酷美学

巨大的野蛮，巨大的诗意 

 设计了「牛顿纪念碑」的法国建筑大师艾蒂安·路易·布雷，之前说：建筑，尤其是公共建筑，应该在某种程度上像诗歌一样。

   

牛顿纪念碑

    从1970年代开始，到苏联破灭之前，一批不可思议的建筑不再只是停留于空想，它们在神秘而诗意地推动下，拔地而起，出现在人们的视野里。

「友谊度假中心」，雅尔塔，乌克兰，1984年建成

    帝国轰然倒塌，还没从宿醉似噩梦里醒来的人，失忆了。他们不再能回忆起这些建筑物为何而来，又是何人，以何种指令来修建它们。

    不过只隔了几十年而已，它们近在咫尺，却又像是漫长时光的遗腹子。没有人为这些不可名状的建筑物书写历史。所以，我们只能「发明」它们，要用想象力和新的审美，去「复活和书写」它们。

    1920年代，以艺术家为核心的第一波建筑风暴袭来。浪漫的革命派和激情的结构主义者们，带着最前卫最生猛的创造力，试图为俄国建立一种与世界迥然不同，又引领万世膜拜的潮流。

「机器人学和科技控制论学院」研究设计中心，圣彼得堡，俄罗斯，1987年建成

    但崭新的人类终究脱离不开政治的束缚，也脱离不开意识形态的笼罩。为了纪念二战胜利，为了领袖斯大林的永恒，为了树立一个钢筋铁骨的国家，野蛮主义和社会主义现实主义相结合，造就了那个时代震慑心魄的宏大建筑。

    那是不朽的丰碑，但不是人们的家园，所以当人们没有房子住的时候，问题就来了。

    第二波建筑浪潮随着斯大林的去世而被迅速抛弃，取而代之的，则是彻底实用，也彻底无趣的集体住宅建筑。

亚美尼亚领导人的度假公馆，谢万湖，1976年建成

    赫鲁晓夫提出了他的解决方案——赫鲁晓夫楼。实用的丑陋，没有意思的意义，和不断复制的生活社区。 

庆典宫，第比利斯，格鲁吉亚，1985年建成

    工程师精心设计的住宅小区，在快速的生产流水线和组装之下，被投入所有需要他们的人群中。一栋栋楼房，带着来自意识形态和现实需求的诡异算法，成为了遍布在社会每一个角落里的巨石阵。

    不过，第三波浪潮终结在了1970年代。也许是国家的衰弱和停滞已成定局，也许是国家真的想开了，建筑师们得到了不可思议的许可和资源，掀起了苏俄历史中绝无仅有的一次建筑风暴——第四次建筑狂潮。

苏联驻古巴使馆，哈瓦那，1985年建成

    对太空和科幻未来的不停塑造，是这个时候无法阻挡的趋势。也许，是加加林升空掀起的太空梦，彻底改变了一代人的宇宙观；也许，是只有太空才能让美国和苏联站在同一条起跑线上竞争。

    

第聂伯河上的「波普拉科夫咖啡厅」，乌克兰，1976年建成

    宇宙意识和太空幻想的超现实主义建筑，一幢幢拔地而起，在城市中心，在郊外的居民区，也在荒无人烟的自然地带。

    这种空前的浪漫，不光是抒发一种超越人类本身的情怀，更是在那个时代对自由的实践。

    另一种实践，则是对于宗教情怀和意识形态的反抗挣扎。

塔什干马戏剧场，乌兹别克斯坦，1976年建成

    生老病死婚丧嫁娶，都没有东正教的教堂可以让人们走进去，找到终极的答案。那么，留给建筑师们的另一个方向，就是建造一种可以让万千普通人们可以一起行宗教之所愿的「社会图腾」。

犹太人大屠杀纪念碑，立陶宛，1983年建成

    这些公共空间里的景观式的社会图腾，可以是宗教场景的变异化呈现，也可以是恢弘的娱乐设施，或者无法描述的几何学怪物。

    这些乌托邦建筑，构成了历史中没有定论的神话，也构成了自由的雏形，和流淌在四维空间中的美梦。

格鲁吉亚公路管理局，第比利斯，1975年建成

    它们是野蛮的、非人类的、不和谐的美，不管是来自于权力本身，还是对于它的反抗，这一切都成了历史中那个苏维埃世界里的一部分。

无趣即野蛮，有趣即诗意

 

   当我们把视野从历史的宏大叙事中转移开，回到我们日日夜夜生活的篇章中，另一番景象就出现了。

    日常生活的小区，生存空间的无趣，生活轨迹的无聊，身边麻木的人，和机械刻板的工作。

    这些构成了我们所面对的日常的野蛮。在这样的野蛮中，那残存的诗意，便是所有睁着双眼活下去的人们的动力。

    夏天，破旧的老式住宅楼隐藏在茂盛的绿色树木里，像是一些被废弃的教堂，城市的噪音像热带丛林里没完没了的雨，湿热而压抑。

    冬天，糟糕的天气让人无法忍受，堆积着废料的工厂、缓慢行驶的有轨电车、看不见边的阴沉天空。你所有的安慰都与这个城市无关，都与室外的一切无关。

    俗不可耐的重复，一模一样的排列组合，市郊的小区更像是为了居住而定制的火柴盒。一个学校、几个商店、临近公路、稀疏的绿化植被，还有满脸冷漠的臃肿大妈，出现在电梯里、大堂里。

    在这幅最没有生气的城市风景中，又有什么审美可言呢？

    这里隐藏着苏俄郊区的野蛮、肮脏和危险，真正来自街头的混乱。丑恶的高楼，破破烂烂的马路，简陋的室内装修，以及酒鬼和敌意。人们更多想到的是逃离。

    但，这里记录着最纯粹和原生的后苏联式生活——广阔的虚无，隐藏的暴力和废弃的工业碎片。

    这令人厌恶的一切，也是另一种审美的源头。真正的苏俄街头文化，后工业启示录文化。它奇怪地灿烂着，像是生化污染后的壮丽斑斓色，恶毒且诱人。
    一块实用主义的法外之地，离开只是说说而已，大多数人都选择留在了那里。

    人们可以被迁居出城郊，但城郊永远不会从人们心里迁走。如果你注定和这旋涡纠缠，那就打破野蛮世界的外罩，来一个彻底的对视。

    如果你不去，你就不会找到，不会发现。一旦发现，就放不下了。

    这里，就是你不会喜欢它，它也不喜欢你的，后苏联圣地。

野蛮诗意的线下活动

    

    7月28-30日，周五周六周日三天，下午4点到晚11点。苏俄转播将会和一群有趣的伙伴们齐聚在伍德吃托克上海M50「美学博览会」。

    

    苏俄转播以「野蛮的诗意」为概念，设计了一些印刷品和好玩的小东西。

    如果你在上海，可以后台联系我们，会有10张门票作为福利送出。

    

    吴鞑靼在周日下午4点半，会做一个以「野蛮的诗意」为题的小型演讲，地点也在M50里面，找到「饿感力论坛」的牌子就是演讲的地方了。

    苏俄转播神秘的DJ搭档Dr.Vodeka也会去活动现场，周六晚上8点半到10点，他会放一些音乐。

   那就喝一杯吧。

图片作者：Alexander Gronsky, Egor Rogalev, Alexey Bogolepov, Alexander Bondar, Frederic Chaubin