去年，正在读研的王秋雨为完成一个社会福利调研，去一家养老院实习。他观察到老人间有着丰富的依恋关系，他们对性、情、爱的需求，隐藏在种种迹象之下。目前我国，有200多万老人分布在约4万个养老院里。
王秋雨写了厚厚一本观察日记，对生命的衰老、依恋关系、临终关怀，有了更多思考。“他们依然有性的需求，对爱的渴望。既不肮脏也不可耻，他们需要更多关怀。”
我们采访了王秋雨，以及在养老院做田野调查多年的社会学学者吴心越。
01.
去年秋天，我为完成一个社会福利调研，去一家养老院做护工。记得第一天入职的时候，有很多残障老人在院子里走来走去，说实话我心里觉得压抑，也有些害怕。每天的日常都是相对固定的，早上五点半就要起床工作，主要协助护工给老人喂饭、擦脸、换衣服。管理人员开玩笑说他们分别是“游走型”和“禅修型”。他们就在走廊的椅子上静静地坐着，大部分时候都在发呆，眼神很空洞。他们就是想跟你说话，谈子女、聊过往，那种渴望表达和被倾听的需求很迫切。他50多岁，因为小时候从床上掉下来伤了大脑，一直需要人照顾。父母上了年纪，就把郭叔叔送到了养老院里，但家里人和他关系淡漠，所以他特别有倾诉欲。平时是我协助郭叔叔吃饭，所以有时他托护工出去买吃的，也会给我带一份。有一次我发现他手机桌面上有个分栏，起名“赚钱游戏”。原来，每看几小时游戏页面的广告，就能赚几块钱，他就靠这个赚零用钱。即便这样，他还自己通过字典认字，所以我一直很佩服他。也是因为郭叔叔，我开始更认真地观察生活在这里的人。或许因为我是养老院里罕见的年轻人，大家很喜欢跟我聊天，尤其是养老院里的管理人员成哥。他之前在某一线城市的外企工作，毕业十几年后才来养老机构做管理岗。有一天，我俩说话的时候他正好在看监控，就拉着我一起看。视频里，一个头发全白的爷爷提着一大袋零食去敲门。他是去找另一个奶奶了。成哥让我猜他俩是什么关系，看他的表情，似乎早就对此见怪不怪了。我原本设想这里是个暮气沉沉的地方，其实这里流动着丰富的情愫。随着我了解到更多老人的故事，对他们压抑的情爱欲望，有了更生动和具体的认识。
02.
老人们被突然送到养老院，之前的社交关系也戛然而止，他们是很难适应的，但也会积极寻找其他情感出口。我注意到李婆婆，她会经常去找一个患有精神分裂的爷爷。李婆婆是湖南人，70多岁，身体健康，因为有些失智被送到这里。她也经常会跟我要铅笔和本子，在上面写名字，告诉我，哪个名字是她去世的老公，哪个是她儿子……本来我没有太关注老人子女带过来的零食，后来发现，那或许是老人们的“社交货币”，他们会带去和自己熟悉或喜欢的人分享。分享对象往往是固定的，地点也是固定的——其中一个老人的房间里。因为房间里没有监控，大家也经常开玩笑，揣测他们发生了什么。不过一旦涉及到更隐私的层面，院方就会干预他们的交往。他已经70多岁了，年轻时是老师，后来因为一些事被学校开除，现在也没有退休金。听护工说，因为他身体已经没有性功能，所以就用语言撩拨别人。因为不安分，已经被好几个养老院赶走了。有一天晚上管理人员巡查，路过王奶奶的房间时，发现老孙在帮她洗澡。没想到，王奶奶坚决不肯。她耍小孩子脾气，一定要继续住原来的房间。或许很多人会觉得一定是老孙的问题，他一而再地招惹其他老人。护工觉得，不能因为他70多岁了，就觉得是为老不尊，他确实有这样的需求。而且不止男人有，女人也有这样的需求。他们是彼此需要。后来王奶奶的女儿问起换房间的事，怕对方尴尬，院方不能直说原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追问了。一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又为老人寻求新的慰藉提供了某种便利。如果是处于社区中，老人可能更压抑，因为周围多是熟悉的眼睛盯着。很多老人丧偶后独居，不可能和子女聊这些，也不可能找周围的人。但是在养老院这样一个相对封闭的场所，他们反而可以表达自己隐秘的情感欲望。比如成哥之前工作的那家养老院地处相对偏僻的城郊处，距离养老院几百米的地方有一个广场。到了晚上，那边总是很热闹，有年轻姑娘的演出，也有来自农村的妇女在那边摆摊。养老院有很多退休老人，平时他们的退休金也没地方花，晚上就会去那边。给年轻女子递烟，或者给一些妇女几十块钱，让她们帮忙满足性需求。在一条对清华大学教授、养老研究学者杨燕绥的采访中，她表示中国目前只有200万养老护理人员此外，因为知道院方没有权利干涉太多，很多老人也不会一直藏着掖着，他们会选择将隐秘的感情公开化。因为一个爷爷和奶奶关系很好，晚上总在院子里一起跳舞，另外一个爷爷就会来告状：你看他们俩搂在一起，肯定在“乱搞”。但护工不会管，因为没任何理由去管。有一次管理人员在凌晨巡夜，发现两个老人单独在院子里散步，管理人员问他们在干什么。他们回答：
“在自由交往。”
国家没有规定7、80岁就不能谈恋爱了，对方给出这样的理由，管理人员只能悻悻离开。
03.
电影《妈妈！》讲述了85岁母亲照顾患有阿尔茨海默症女儿的故事老年人的情感和年轻人也没有太大区别，其中也夹杂着欲望、亲密、思念等丰富的东西。
他50多岁，双眼失明，总是喜欢乱摸别人的脸，偶尔还会打人，所以一开始我还挺抗拒照顾他的。后来我才听护工说，他摸脸是在确认对方有没有胡子，是男是女。通过他的表情，我也无法判断那是不是一种边缘性行为，我个人觉得那只是他表达好感的方式。女护工也不会觉得被冒犯，知道那是他寻求依恋的方式之一。原来，阿海是小时候出车祸失明的，后来父亲去世，母亲一个人将他带大。因为经常走丢，母亲就把他送到了养老院，但每个星期都会来看望他。因为看不到，阿海只能通过抚摸的方式确定对方是否是妈妈。每次妈妈来，他都会哭得非常伤心，那是我无法用语言形容的情形。我待在养老院的那段时间，陆续还有很多老人新搬进来，刚来的老人一般都有“越狱”的倾向。跟他们接触后才知道，那逃跑的动作里，其实蕴藏着他们深埋潜意识的情感。我记得有一个80多岁患有阿尔茨海默症的高奶奶，最近几年的事她都忘记了，只记得年轻时候的事。有时候甚至在树中间钻来钻去，以为这样就能出去，她一心想离开。她用床单把所有“家当”都裹起来，里面甚至有一个风扇。高奶奶就在养老院的院子里打转，不停地找出口：
“我老伴还在家等我，我要回去给他做饭……”
她跟养老院的护工“解释”，自己只是出来开会的，现在要回家了。但其实她丈夫已经去世7、8年了。护工们实在没办法，就假装给她老伴打个电话，电话那头假装成是她老伴，告诉她：“我们还要促生产，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……”之类的话。我还记得有一个失智的老人，她一直记得自己年轻时候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、银行卡寄给对方。总向护工打听怎么去北京，她要去找偶像。我和肢体残疾的老人相处最久，我发现他们虽然行动不便，但思维却十分清晰。但或许因为身体的残缺，他们在情感表达上会显得有些自卑，有时候会压抑自己。林叔叔患有脑瘫，但是和他交流过几次后就发现，他的语言能力要比其他得了脑瘫的人强很多。其实此前，他的语言功能并不是很好，是逐步锻炼后好转的。小婷线上教大家声乐，后来林叔叔就私信她，加了微信说明自己的情况，小婷就邀请他去免费的声乐课，练习发音和气息。本来林叔叔说话总是流口水，后来好转很多，吐字也清晰了。林叔叔还会在直播间给小婷送礼物，每次小婷点评他唱歌，或者我们聊起她，林叔叔都会非常害羞。他也经常问我，到底要怎么帮小婷老师争取更多粉丝和人气。他的世界里似乎已经没有其他人了，只有小婷老师。因为只有她会那么耐心地跟他说话。在养老院里和那么多老人朝夕相处，看到他们的情感和狼狈，我一方面觉得同情，一方面觉得，我们应该做些什么。因为老人有限的主体性，养老院或者子女、社会会对他们的私人事务进行干预，并过度道德化，却忽视了他们的本质需求。其实对于老年人的尊严抚慰、性教育，都是我们年轻人应该思考和重视的。“小王你呆两天就回去吧，这里的饭菜你也吃不惯，在这里受苦了。我走的那天，他们又特别舍不得。”
回去后，我也会更关注自己爷爷奶奶的生活。
这两年，我爷爷的身体愈发不好，每次打电话过去，他都不愿意多说，“我不中用了，我说的话你听不懂。”在养老院的那几十天，我写了厚厚一本观察日记，我看到了在外面看不到的一切。关于生命的衰老、生死、以及临终关怀等等。即使在养老院这样的环境和条件下，依然能够保持自己的生命力，我就觉得自己没什么可抱怨的。
04.
老年人的性与爱Q&A
Q：关于老年群体的性爱问题，目前国内外的研究现状如何？A：国外对于“老年群体的性”的相关研究相对较多，而国内更多在关注公共健康领域，近年来有对老年相亲、同居再婚等问题的研究。很多研究发现，老年人的性爱和我们通常理解的不太一样，它不是线性的过程，可能不局限在插入式性交上。所以我在养老院也观察到，老人们寻求亲密的方式非常丰富。也许通过眼神，一句沟通的话，或者对他人身体的触碰，这都是对他们的精神慰藉。比如在公园里大家一起跳跳舞，那种搂肩搭背的感觉，也有学者称之为浅层次的“性释放”，这些都是他们获得情感亲密的方式。A：因为老年经常和疾病、衰老、迟缓这样的词汇挂钩，性和爱似乎是一件格外需要身体和精神能量的事情。此外，我们在文艺作品中塑造的老年形象也是非常刻板化的，女性都喜欢家长里短，男性就是大家长的模样，没有更丰富的人物形象。在我们的家庭内部，老年人和我们之间也常常是等级化的关系。Q：老年人之间的性与爱，当把它移到养老院具体的这样一个场景里，会有一些不一样吗？A：在外部环境里，老年人寻求情感慰藉的途径相对更多。因为他们生活在传统社区里，有街坊邻里关系，遛弯、买菜，跳广场舞，这些构成了他们的日常。养老院通过不同的单元、楼层、房间，将老人安置在了不同的区域。这个空间更加窄仄，老年人之间的情感交流也相对单一，主要表现为熟悉后的彼此照顾。不过另一方面，老人们脱离了曾经熟悉的社区或家庭环境，周围也没有邻居和子女。他们也会一定程度上放下以前的长辈包袱。对待某些关于性的玩笑或行为，表现得更松弛。此外，养老院的日常开销大，只能压缩成本，一个护工的工作量很大，要同时照看多位老人。养老院只能确保老人的健康安全，环境干净整洁，至于他们的情感需求，很难依靠养老院的工作人员去满足。A：我做田野调查的这几年，会发现，老年女性喜欢聚在一起聊聊八卦，他们也会像小孩子一样，重新对性和爱感到好奇。而老年男性则会将一部分情感投射到照料他们的女护工身上。护理员会帮他们洗澡，甚至换尿布，接触到身体的私密部位。有的老人还会吃醋和生气，假如自己熟悉的护工多照顾别人一点，就和护工闹小脾气。此外，洗澡的时候，有些男性也会摸一下护理员的身体，作为他们的性欲和情感的出口之一。就我的观察而言，女性护理员们不会表现出明显的生气或厌恶。一方面，在日常接触中，她们能够理解和体谅那些老人在孤独、脆弱中的欲望表达。另一方面，护理员大多都是50、60岁的中老年女性，她们或许也会觉得自己的性魅力重新得到了承认，在彼此的玩笑中得到一点调剂和愉悦。所以在养老院里，大家对待性比我们想象中更加松弛、包容一些。A：在中国，养老院一般实行委托照料的制度，需要子女签署委托服务的协议书。养老院一方面要负责老人的衣食起居，其实也是在对老人的子女负责。养老院一般不太介入老人的交往，除非产生矛盾冲突，或者子女介入，比如有的老人不仅交往，还提出要结婚。那么对子女来说，或许交往可以，但是不希望父母建立新的婚姻关系。出于维持整个秩序的考虑，养老院肯定还是希望不要产生这类矛盾和太多情感上的纠葛。Q：你觉得老年人需要性教育吗？社会和子女应该怎么做？A：我觉得是子女首先应该教育自己，是不是能够给予老人自己的空间，给他们足够的尊重。以及整个社会要有包容多元的文化环境，让我们看到各种各样的老年叙事。还有就是，不要将这件事妖魔化，我们要转换一下看问题的角度。比如，不要说“老年人的性”，这样很容易把老年人对象化，让我们带着猎奇的感觉去窥探。我们应该转换成“性，到了老年之后会变成什么样子”，这样的话，这个议题就会和我们每个人息息相关。其实在我们传统的沟通氛围下，子女能为老人做的很少。比如我记得有两个老人，老高和谢婆婆，他们关系很近。在生命的末期，两个老人能够相遇，并且彼此牵挂，那种感情不是多震撼，但是很动人。但他们没法跟自己子女倾诉那种感情，子女也根本不知道。所以我只是希望作为子女，能够正视老人的情感，并主动去了解和倾听，这样已经足矣。王秋雨为化名，为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理
