我瞄了黄康俊一眼，心中恍惚，许多日子我闹不清这是怎么回事。在与我接触的几乎所有男人中，都有渴望拳头相见的那种时刻，若是朋友那种渴望就肯定更加突出，只有越过力量均衡气质均衡的彼此彼此的关隘，才可能进入朋友意义的开阔地。黄康俊却是个例外。在鲁迅文学院创作研究生班的同学中，他与我混得相当好，以北京的语言应纳入“铁哥们”的范畴，可我从没有过要和他干一仗的念头。我觉得这家伙相当深沉，一种不太好明白的魅力潜伏在这深沉中，使我不得不对他久久注视，注视也视不邪乎，他总会时时把我的挑衅意向弄得一塌糊涂。他太周到了，他连一点点损害你的事情也不做，最突出的莫过于写作时间的迁就。本同志生性懒惰，一到午夜十二点，就必须跳到床上将身子放平，他意识到这个，立即也就关了灯，其实十二点到凌晨两点者才是他写作的黄金时刻。他为你放弃的东西不能不使你万分惭愧，即便第二天他无故劈脸打你一拳，你也决不会生起气来，他是一个扎不疼朋友的圆。然而属于男人的棱角在他身上异常尖锐，而且永不顿挫，任何自视太高的狂妄的个人都会受到他的极大蔑视，他像孤立在海中的岛屿一样，从不为左右的风浪所摇撼，坚定的品质是属于他的突出的品质。在鲁迅文学院中他总是沉着地自来自去，每到吃饭前十来分钟，一帮同学就按捺不住拿起碗到食堂卖饭窗口“抢发头条”，而他却宁静地一动不动地奋笔疾书。每次吃饭他差不多都是最后一个，饭后他平静地从院内的阳光里走过，风吹乱他的头发，你注视着这个男人，心就动起来若想的话肯定会想得很多。
他是写海的。我顺手抓起《当代作家》和《花城》杂志，看到他写的发在头条位置的中篇小说，都是写海的；我拿来人民文学出版社出版的《1988年短篇小说选》所选的他的《海蚀崖》，也是写海的；我还读过他一系列的这类作品。但我可以认定，说他“写海”这个印象不是来自我自己，而是听一些评论他的朋友们说的，现在我手边放着的评论他的一些文章，里面都充满了“写海写海”这个字眼，还有一些随处可见的句子诸如：“北方有个写海的邓刚，南方有个写海的黄康俊”等等云云。在我的感觉里，“写海”这个意思覆盖不了黄康俊，海不过是他表现出来的一种色彩，或者说，他借着海的背景而传达自己的心境，海在他笔下只是个题材性因素，他要喃喃自语或振臂呐喊的东西要深沉得多丰富得多。关于这个他自己很认真地说过，海洋在世界上占三分之二，它是生命的摇篮人类的故乡，它深不可测；相信每个人就是一方大海，有关人的一切也同样深不可测。因此，探究这两种不同质的海就显得很有意义。可以肯定地说，在这方面，黄康俊是和所有的作家一样站在相同的山梁上，俯首过去仰望未来，在飞驰而过的人生流逝中竭尽自己的职责。这里唯一的方式就是把自己的心境传达给别人，没有一点无秩序的超越，他和一切严肃的作家一样心怀虔诚，所不同或个性突出的，是他的心境中始终动荡着大海的波光。这一切来自他过去坚实酸涩的脚步。他是北部湾边的渔家子弟，父兄都是闯海弄潮的渔夫，他在渔村读小学读中学，跟父辈们下海弄潮，海边的风掠过他的童年和青年，海边的太阳照澈他的童年和青年，海就带着金属的响声打进了他的血液，海水，海岛，海滩，渔村，渔舟，渔人，海的一切神奇和收不尽的五彩斑斓全洋溢在他的感觉里，他体验的宝库里拥有别人没有的巨大的海鲜商场，他随意拿出什么都可以售出高价，他可以随时都拿出这种“什么”来。他的潜在的深沉的魅力是不是就在这里呢？
这两年黄康俊行走的步子很快，在青年作家群中，他的上升趋势十分明显，如同海洋的季风默默地越过海岸向内陆推进，越来越醒目地为世人所注意。作家出版社很快要出他的作品集，这说起来也许是欢迎海边季风的一次挥手，然而运气的好坏和机遇的得失并不是根本的，根本的是人本身。我极为真切地看着他打着赤脚走上海岸，从作家的孔洞里寻找，几乎找不出不健全的东西，这是命中注定成功的一种存在，他走了很远的路来到文坛，一点儿也不疲惫，头发很黑胡子很黑，胸中炉火正旺，他一级一级走着文学的台阶，笃定是个越走越高的角色，这里决定性的动力当然是他的创作潜力和创作才华。写到这儿，我觉得他离我很远，他现在不和我住一起了，调房间时他被调到另一个房间，一种从现实中错过的怅然掠过我的心际，我放下笔过去看他，见他正端坐在桌前，嚓嚓地猛写，字写得相当漂亮，一件毛衣被扭曲地从背后围到脖子上，看上去像个顾不得一切的海盗，也像决定战机鸟瞰地图的将军。我叫一声“嗨！”他抬起头，海盗和将军全都消失，脸上浮出的又是那圆一样的永不扎疼人的微笑，甚至暗含了腼腆的意味。他正在写长篇报告文学，已写好定稿付排的一部《蓝色的跨越》，出版社对这部长篇给了很高的评价；另一部《你好，华侨城》也已写到十万字，他这会儿就在写这个。这个完了，他可能要应出版社之约写一部长篇小说，也许是写别的，天知道他随时要写什么东西，他要写的东西太多了，他是个响当当的而又默默的作家，但他很快就会因为自己的实绩打破默默的界限，肯定会这样的，我为他祝愿。
责任编辑：魏绪玉
（《作家报》1990年8月28日）
刘以林 男。当代作家、艺术家。毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联办的创作研究生班，获硕士学位；曾为农、为学、为官、为商、周游中国、周游世界等，出版有诗集《自己的王》、《大匠之歌》等六部，周游中国记《开车走中国》、周游世界记《远行之美》、散文集《人生六悟》、小说集《一个人的极限》等多种，建筑作品《好望山庄》和《巨石小屋》等多座；另创作大量钢笔画、油画、雕塑作品，自成“简妙”一派，以及自成一体的书法创作，引起国内外高端人士广泛关注；同时编绘《佛教一百句》等佛学作品现，成为人们研习佛教的经典读本；现居北京。
联系客服
