文 / 干玎竹 编 / 袁月
【搜狐健康】北京协和医院的手术室，一台手术正在紧张的进行中。患者是一位60岁的女性，卵巢癌术后复发，肿瘤占满了整个腹腔。
患者腹腔内粘连严重，要切除肿瘤，又不能伤及器官，这给郎大夫和在场的医生出了难题。
卵巢癌，发病率居妇科肿瘤的第三位,但病死率却为首位，这也是郎景和半个世纪以来的“老对手”。如今，只要发现时机够早，90%的卵巢癌可以治愈，但早在四十多年前，人们面对卵巢癌，不论医者还是患者，远没有现在这样镇定。
两个小时后，患者的手术成功了。郎景和完成了肿瘤的切除，他叮嘱让外科同事尽快来完成小肠的手术，减少二次损伤。
郎景和在他的自传《一个医生的故事》中如此自我剖析，“不时有人指出我的宽容，诸如‘和事佬’、‘抹稀泥’、‘搞平衡’之类，说不清是褒是贬。我不喜欢背后议论，更不爱背地里说人坏话，我欣赏开诚布公，喜欢坦率直言。那有些喧闹拥挤的门诊，那充满浓烈消毒药味的病房，那宁静的、透着某种神秘气氛的手术室更让我贪婪。”
郎景和的办公室，挂着一张画像。他说“某种意义上，这个人，影响了我的一生”。这个人，就是中国第一代妇产科专家，郎景和的老师，被称为万婴之母的林巧稚。
55年前，为了那些对妇产科疾病一无所知的妇女，刚进入到北京协和医院工作的郎景和，留在了妇产科。而这就让他碰到了人生中最重要的老师，林巧稚。
林巧稚的一生颇为传奇。她是北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生，她没有自己的孩子，终身未婚，却亲手迎接了5万多个新生命，她家里的电话一直放在床头，见证了她无数个不眠之夜，林巧稚曾说 “我唯一的伴侣就是我床头的那部电话，我，随时随地都是值班医生”。她不希望产妇阵痛时去抓冰冷的栏杆，总是会主动伸出温暖的手。当郎景和进入妇产科时，林巧稚已经六十三岁。
1978年3月18日至31日，中共中央、国务院在北京隆重召开了全国科学大会。邓小平在大会开幕式发表了讲话（同期）大会闭幕前，由播音员宣读了中科院院长郭沫若的书面讲话《科学的春天》。他在讲话中欢呼：“我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了！”
同年，国家开始选拔公派访问学者出国。西医在中国落地不过几十年，一批医学家把目光投向国外，郎景和也不例外。
但1980年，林巧稚的身体却出现了大问题。她患了脑血栓。在缠绵病榻的三年中，常人无法想象，林巧稚居然完成了一部50余万字的著作《妇科肿瘤》，这浓缩了一个老人毕生对女性的关切与同情，也记载了她为医学事业所贡献出的最后一份力量。
1983年4月22日清晨，82岁的林巧稚在睡梦中离世。梦里，她呢喃道“快拿来，产钳，产钳”。护士拿来一个东西塞在她手里，几分钟后，她的脸上露出了平静的微笑，此生最后一句话便是“又是一个胖娃娃，真好”。
教我们的人，永远是我们的底色，
从青出于蓝，到青胜于蓝。
教我们的人，永远是力量的源泉，
从托扶的双手，到坚实的双肩。
教我们的人，永远是闪烁的明星，
从扑朔迷离，到勇敢向前。
教我们的人，永远不能相忘，
从江河如世，到日月经天。
——郎景和 《永远记着老师》
1984年，老师去世后，44岁的郎景和第一次出国，去往挪威。他此去，是为了寻得一个答案，如何能够提高卵巢癌的治疗水平，为患癌女性争取更多的存活可能。这也是林巧稚生前，极为关心的。
这次出国，郎景和带回了淋巴造影技术，这项技术在当时，立即为卵巢癌的治疗打开了新局面。
郎大夫的妻子华桂茹也是北京协和医院的教授，1964年，新中国的高等教育部在白求恩医科大学的600多名毕业生里，选拔出了15名学生，将他们派往当时的医学圣殿——北京协和医院。这其中，就有郎景和和华桂茹。
虽然已经年近八旬，但郎景和几乎没有休息的时间。周末，经常要赶往各地出差，其中一个重要内容就是推进宫颈癌的筛查。
林巧稚五岁时，母亲患宫颈癌离世。亲眼看着母亲因无法医治，在无奈中死去，林巧稚在失去亲人的痛苦中第一次萌生了当一名医生的想法。她不但选择了妇科医学之路，还记住了那个威胁妇女健康最顽固的敌人之一——宫颈癌。
1956年，林巧稚最先提出了“预防为主”的思想，建议以宫颈癌为突破口，开展妇女医学普查运动。她带着助手走街串巷，挨家挨户的普及癌症的危害和普查的意义，同时，她在全国率先开展了大规模的妇女宫颈涂片检查，掌握了大量的一手资料。宫颈癌的筛查让林巧稚看到了庞大的患病人群，但以当时的条件，宫颈癌的治疗手段依然有限，这也成为林巧稚一生最大的一个遗憾。
直到2000年，一个转折出现了。
腔镜、内镜技术的发展也为宫颈癌患者的治疗提供了更广阔的空间。郎景和开始完成当年未完成的筛查，并开始研究什么是适合中国女性的筛查方案。
四年的时间，郎景和不仅拿出了适合中国的宫颈癌筛查方案，并得到了世界卫生组织的肯定，希望将其作为范本，向巴基斯坦，塔吉克斯坦等国家推行。
1993年，林巧稚去世十年之后，郎景和辞任协和副院长，回到了妇产科。这一次回来，郎景和再也没有离开过。
郎景和深情地回忆，“我们每年都要开会纪念林巧稚大夫。也许，现今很多医生都没有见过林大夫，但大家都会感觉到她的存在。这使我想起一位城市市长的墓碑，上面写道：‘如果你想寻找他的纪念碑，就请环顾你的周围。’林大夫永远在我们周围，林大夫永远在我们心中。”
每年的林巧稚学术论坛，三天的时间，郎景和都会全程参与，在会场一坐就是一整天。
联系客服
