邓散木
邓散木本名叫铁，字钝铁，听上去也算风雅。但是后来，学他的人太多，你也铁，我也铁，钝铁干脆改号叫粪翁。这个名字一改，大家都槑槑了，个性，太强，不晃，会被撞到地上。补白大王郑逸梅写邓散木的文章里，替粪翁打圆场，说这个粪字还有“粪除”的意思，意思是他觉得世道太肮脏，旨在荡涤尘埃。可是邓散木压根不领这个情啊！他给自己住的地方起个斋号，叫厕简楼，刻两方印，一方叫遗臭万年，一方叫逐臭之夫。他还把自己的画展请柬用草纸印刷，完全就是安心如厕一整套。
萧蜕庵题厕简楼
印刷厂从没见过这样的客户，翻着白眼印完，一算，亏了，草纸比普通的纸吸墨，于是追着他去索要多用的油墨费。这件事当时成为上海滩书画界的一个大笑料，哪顿饭局都要讲一讲。
我猜想邓散木当时肯定也躲在厕简楼里拍桌大笑，这简直是一套行为艺术好吗。这人的心里，一定觉得自己牛逼闪闪，自信满格，魅力值冲破外太空，才敢这么玩儿啊。没错，纵观邓散木的一生，比uber更称这句话：born to be proud 天生骄傲。
华童公学
邓散木十二岁，考入了华童公学，现在还有旧址，就在普陀区新会路，现在是新会中学，余秋雨题的校名。（这要让邓散木知道……）
华童公学是光绪三十年建立，一座非常厉害的男校，全部教材和伦敦同步，毕业后可以公费到美国留学。
十六岁时，邓散木和学校的老师发生了争吵，据说是因为他写了一篇非常出色的文章，可当时的英国教师不相信这是一个华人学生所写，校长康普在邓散木头上击了一记。能在华童工学上学，邓散木的英文可想而知是毛好毛好嘞，但他认为脑袋被洋人敲是受辱——“教师碧眼胡，贱我如奴星”，于是愤怒地把英文课本烧毁，回家埋头钻研中文和书法。然后他就能一写写成大书法家，搞文字搞成篆刻家，还写了一本《篆刻学》，在上世纪八十年代成为所有学篆刻的人的教科书。
海畔逐臭之夫
这样的人生可谓痛快，无论那一路对手，来之能战，战之能胜。在邓散木面前，九零后的大神肖奈算什么，碾压成渣。他曾用一个半月临《兰亭》45遍，两个半月手写全部《篆韵谱》，三个半月手写全部《说文解字》，六大本。
邓散木这样能写，并不是自夸。《银元时代生活史》的作者陈存仁，是当时上海的名医，他在书里就提到邓散木特别能写的事例。当时邓散木找他去喝酒，他说我刚办了《健康报》，得回去抄邮递单，邓散木大包大揽，一夜之间，帮他写好数百份。
这样的工作量必然伴随着超长的工作时间，邓散木一开始并不是职业书家，还得去保险公司上班。他就凌晨起床，磨一大碗墨写到吃早饭上班，下班后回家再写两小时。写完以后篆刻两小时。就这个每天凌晨起床，我就服气的不行。如果他只是一个勤奋的人，那也罢了，重要的是，他写的真特么好！我第一次见到邓散木的书法，和章士钊初见到他的书法时，情况是一模一样的。
章士钊
章士钊看完他的展览说，粪翁四体皆精，但他并不知道粪翁是谁。他又说，世上有此善书之奇士，而人们不知，似是读书人之公耻！
吉林省博物馆我第一次在吉林博物馆初见邓散木，一屋子书法，看我的心跳加速。这人怎么能写的这么好呢，又秀美，又劲挺，像块牛板筋似的，辣么有嚼头！然而我并不知道邓散木是谁，我怎么这么无知！虽然篆刻上邓散木名气更大，和齐白石齐名，有“南邓北齐”之说，但是我还是更喜欢他的书法。他书法的好，我已经很难去描述和夸奖，就像爱一个人深入骨髓，你反而不知道该说什么好。总之我看见他一会儿篆书、一会儿隶书，一会儿楷书，一会儿草书，一会儿石鼓文，一会儿袁安碑，一会儿王羲之，一会儿欧阳询，还动不动来个条屏四体书，集齐真草篆隶召唤神龙。他去杭州给净慈佛殿写匾额，大字横竖要几丈，并没有那么大的笔，他就拿个拖把当笔，写的艳惊四座。所以，鉴定邓散木书法的真假，也是很容易的，因为他老人家写太好了，功力爆表。作伪的人先不论风格，功力上就不过关。遇到伪作，看一眼就够，不用分析什么纸啊墨啊印啊的，纯从书法水平上判断——太差，滚粗。说的口渴，随便抛几张作品图你们看看。
邓散木《篆书“南无阿弥陀佛”》纸本 40.5x142.5cm 1933年邓散木《隶书十五言联》 水墨纸本 98.3x12.2cmx2 1941年
邓散木《临石鼓文》水墨纸本 41x25cmx30 1937年
邓散木 《隶书十二言联》纸本 160x26cmx2 1935年
邓散木 《草书苏轼诗文》水墨纸本 168.5x44cmx4
邓散木四体书
邓散木四体书杜甫诗句
碾压级的大神性格乖张，一般人会认为他恃才傲物，但邓散木绝不是这么肤浅的人。不信我举个例子。
他力气很大，又喜欢用核桃仁下酒，常常带着核桃去小酒店。有次在一小酒店，看起来像个穷逼的邓散木受到店员冷落，爱答不理。遇到这种情况，一般人的选择多是：A无视，再也不来；B与店员呛声 C 掏点银子，亮瞎他狗眼。邓散木摸出几个核桃，放在桌上，一一拍碎。店员瞬间变得恭敬起来。从种种事例来看，他不是恃才傲物导致性格乖张，遂常做惊人之举。他就是一个情商不在线的二缺，所以人生天天像演电视剧。
邓散木
比如他和夫人张建权结婚，不雇花轿，不摆酒席，不收贺礼，只给知己朋友发了一张请柬，上面写着： “请不要照那可笑而无聊的俗例送什么贺礼；倘蒙先生发表意见和指导我们如何向社会的进取途径上前趋，那便是我们比较贺礼要感谢到千万倍的。”又比如，一九二零年代，邓散木主编《市场公报》时，竟然刊出《邓铁哀挽号》，自撰文章，详述邓铁如何暴死。亲朋好友闻讯大惊，纷纷买了纸锭奠礼到他家吊唁，谁料他却活的好好的，正在书房用功。来人尴尬之极，手里的纸锭即不能留下，带回去又不吉利，一个个只好四处去找垃圾桶。我瞬间想起老友记里面Ross给自己办葬礼的情节，忍不住骂一句，啊好变态。但是，好好笑啊！
邓散木
缺根筋的邓散木做事喜欢很生硬地“讲道理”。朋友有做了不对的事，他觉得无法容忍，就跟人家绝交（听起来也不是很讲道理），人家改过道歉，他又跟人家和好如初，把此事绝口不提。朋友没钱了，他也不管自己穷的叮当响，就把手里当东西换来的钱借给他们。但即便这么穷了，他也不肯改改名字去卖字——有些富商也是喜欢散木的书法，但不喜欢他署名粪翁。他说，妈蛋，大丈夫行不更名坐不改姓，那我宁愿冷灶饿死。
但是他最终还是改了名叫邓散木，是听取了一位老诗人金鹤望的意见——粪字毕竟看起来有点臭——再者他写了多年也烦了。散木二字出自《庄子》，意思是没用的碎木头。一个人是要有多自信，才敢这样接二连三地自嘲到尘埃里啊。1955年，邓散木应教育出版社之请编写小学语文课本，为了方便联系，他移居北京。之后，又写了铅字铜模，等于说，一时间全国人民所见到的铅字，都是出自邓散木的手笔。这些都是用简化字书写的，在推行简化字方面，邓散木有很大功劳。
张伯驹与妻子潘素他在北京，交了一个朋友叫张伯驹。张伯驹主持了一个中国书法研究社，散木也参加，两个人聊书画聊艺术，很是投缘。但不幸的是，1957年，张伯驹被打成右派。邓散木急了，上书说这是随便扣帽子，压制言论。他写的信果然有了效果，很快，他也被扣上了右派的帽子。散木大为气愤，然而时局如此，大势难逆。此后五年间，他的人生走向悲惨的低谷，三次进医院，两次大手术，最终因血管阻塞，截去了左腿。邓散木给自己刻了一方印，叫做一足。又刻一方印“白头唯有赤心存”。
白头唯有赤心存
一足的邓散木选择闭门著书。他写了十万字的《荀子》注释，还注释了《书谱》、《欧阳结体三十六法》等古代书法理论。我一向认为，学问高深而不分享，不教化大众，只在书房自娱，是不能称之为大师的。在传授艺术上，散木知无不言，即便在病榻上，有青年来请教书法篆刻，他便忘了病痛，口讲指画，一一回答。最重要的是，他写了很多书法和篆刻的普及读物，比如《中国书法演变简史》、《怎样临帖》、《草书写法》、《篆刻学》等。他的普及型读物写的非常通俗易读，事无巨细，和盘托出，如何执笔，如何选纸，如何磨墨，都讲的清楚易行，很好操作，就像有了一个纸上的老师。其中《篆刻学》的影响最大，可以说今天每个搞篆刻的人，包括大师，都是从他的《篆刻学》入门的。在写这些著作的年月里，他的右手也得了腕伤。很多手稿和印章，都是他以左手完成，有些印章，因左手无力，竟是以锤子凿成。开篇时，我本想写邓散木的天资英才，纵横人生，写到这里，却觉得自己误解了他。他的光辉岁月并不是从天而降的，而是像那六大本《说文》，一笔一笔写成，像那些印章，一锤一锤凿成。他是一块砖一块砖筑起了自己的三长两短之斋。三长是三个长处，篆刻、书法、作诗，而两短是绘画和填词。我见过他画的竹，极好，而一个人长于作诗，又怎么会怯于填词呢？其实他并非真的在这两处上天生欠缺，而只是为了凑一个三长两短来语出惊人吧。
邓散木《篆刻学》
散木1963年去世，1979年他的右派问题才彻底平反，人民美术出版社出版了他的《篆刻学》。他身后遗留了数千件作品，无处陈列。哈尔滨博物馆表示喜欢散木的艺术，愿意辟出一块地方，作为他的陈列展厅。于是他的夫人张建权、女儿邓国治将两千件作品捐给了哈尔滨博物馆。
这也就能解释，为什么我第一次见到大规模的邓散木作品展览，竟然是在吉林博物馆。
有时候想想，竟然好笑，一个纯海派书法家，上海竟然不闻不问，而让他的遗作存留在冰天雪地的东北。今天的拍卖行里，时常有邓散木的书法，被当做海派小名头，卖个几万块的。我每次买到，都觉得占了大便宜。挂在家里，看那发黄的宣纸上，散木两个字，一直潇洒飘逸。
少年，先不要急着关页面！画事君要安利一枚自己的好盆友李小姐——
她是个民国超级大写手，小时候学京剧，长大了读新闻，正职是美食杂志编辑，深谙民国文艺界、梨园界八卦，熟读《金瓶梅》及传奇掌故。
