每晚九点三十分不见不散
作者：鳗鲸
经作者授权发布
你来自哪里？叔记得上学时期，有个朋友问新疆来的室友，说你们新疆高考会不会考骑马射箭什么的？问你们河南是不是很多人贩子？你们广东是不是什么都敢吃？一些固有的地域标签有没有对你造成这样的困扰？
01
我是潮汕人，从大一到现在，令我苦恼的事情是，总有人会问我一些奇怪的问题。
大一那年，我去一家公司面试兼职，面试我的上司问我，你们家是不是有很多个小孩，你们家是不是男人吃完饭，女人才可以吃？
大二那年，每次回家的时候总会有隔着几条街关系的人说，“回去带点牛肉丸回来啊”，“我去你们那，包吃包住一条龙服务吗”。
大三那年，叫顺风车去深圳，司机坐地起价，我说那取消吧，挂了电话，他接着又打了过来，最后还是加了点钱。后来上车的时候，他说你潮汕人啊，怪不得连那十几二十块都斤斤计较。你们那的人是不是都挺会耍小聪明啊，难怪那么会做生意。
即将大四这年，我知道又会有人问我，毕业后准不准备回家，是不是一定要嫁给潮汕本地人，不然父母就会跟你断绝关系之类的。
有一段时间，我很想在身上贴张自动回复，我们家吃饭没有男女之分，谁饿了谁先吃。我们家不养牛，不生产牛肉丸，不是七天酒店，也不是夜总会，没有一条龙服务。
我们家做生意都是凭脑子，凭信用，钱花在该花的地方，有原则底线不叫斤斤计较，没原则底线那叫傻子。我毕业后不回去，我的专业和爱好需要一个更大的城市作为发展空间，我不是非跟潮汕人结婚不可，父母只是希望我过得好一点，而不是活得像他们一点。
但最近我有另一个苦恼，那就是，我对我长大的那座城市的维护感，跟我对它的罪恶感成了正比，我怀疑连我自己都不喜欢那座城市了。
为什么呢？
02
“我不想回去，我考大学就是为了离开那里”
我是到外面读书的第一年，才觉得，“不想回家”这种惯有的认知可能只是因为，我是潮汕人。
潮汕人不能恋家。
出门之前满怀壮志，毕业后也算坚定，但往往被工作打磨了两年之后就剩下妥协。在我这一代，分为两类人。一类是考了大学的，另一类是高中毕业就踏入社会的。
阿君是我从小学就认识的，交往了十年的发小，每一次回家见面的时候，我们都会算我们认识的时间，可能上一次见面我们才认识了八年，这一次见面我们却已经认识了十年，每次用手指头数，直到十个手指已经数不清时，我才真的意识到，这已经跃升为一种成人的友情。
记得初一那年，逃了体育课，坐在操场主席台上，当时我们的dreamcity是上海，她的梦想是当导演，我的梦想是自由写作。我们干了那罐可乐，约好将来要在上海见面。
现在到了那个“将来”，她留在我们长大的那个小镇，在一家茶店工作，从没离开过。每天做的最多的事，就是跟另外几个不同年龄层的女性聊情感八卦。谈到这里的时候，她的手机响了，她看了一眼，面露难色，放下，再把它推到一边，“同事...我不想接”。
随后她跟我说起，“我每天演戏演得很辛苦，明明不想要过这种人生，还要接受，迎合这一种人生”。
她的语速越来越快，似乎已经很久没有这么掏心掏肺地倾述过了，生怕被人打断，情绪也很不稳定，我没有打断她，直视她的眼睛，似乎我也生怕，让她误以为我没有认真地倾听。逐渐她的语速就慢下来了，“算了，也只能这样了”，平静而无奈。
我一直记得，但根本不敢提起，那个“上海梦”。
暑假我去了一趟上海，那晚我坐在外滩上抱着电脑改稿，十二点前把稿子发出去，抬头刚好看到那一片高楼大厦上的led灯，切换成了“晚安，上海”，随后它们就灭了。我拿起手机，想给她打一个电话，犹豫了片刻，最后打开相机，拍了一张照，退出了页面，什么都没做。
就像五月天唱的《干杯》那样，现在已经到了那个未来，那个世界，为什么你的身边，我的身边，不是同一边。
高三那年，阿君的姨丈跟她说，“读大学有什么用，还不如早点出来工作，你表哥读了四年大学花了十几万，到头来回家从头开始，连初中辍学的弟弟都不如”。
她想想觉得挺有道理的。
对啊，努力太辛苦了，而且那么拼命的结果可能只是一家差强人意的学校，倒不如洒脱点，一开始就放弃。往后别人问起，还可以豁达地说：“当时是我不想要的。”
不过我知道，那都是自欺欺人的说法，即使姨丈什么话都没说，阿君也会留下。因为她的家里并不富裕，而在她的身后，还有三个正在上初中和小学的弟弟妹妹。有点像六七十年代的故事，但这的的确确发生在几年前。
这是她当年的选择，也是我们那七年友情中，第一次影响各自人生轨迹的不同抉择。
于是阿君留在了原地，不再上学，比我更早过上了看似“自由”的生活。现在她后悔了，但哪都去不了。
她说：“我的世界就这么大，即使家里人不需要我再‘牺牲’了，我也不知道该从何开始。”
是啊，人一旦妥协于生活和现状，便很难再有新的可能。
站在外滩的时候，我在想，如果我是阿君，是不是也会像她那样留在潮汕。
想到这里的时候，一股寒意从后背袭来。因为我忽然意识到，原来一个城市的传统想法，真的能够影响那个城市里的人。
03
“一回家就懈怠了，我只有想逃避，想躲起来的时候，才会想家”
我忘记是从什么时候开始了，回家变成了旅游。
第一天比较乖，跟家人吃了牛肉火锅，那是乡愁，第二天跟朋友B去新开的西餐厅吃饭，吃无论在哪个城市都能吃到的白汁海鲜焗饭。
第三天去亲戚家串门，在一连串相似的提问和功夫茶中走神，第四天或许看个医生，补办个证件，把朋友要的手信都买上。
但每次回家最后都会因为自己的懈怠，为自己的碌碌无为感到愧疚。
曾经看到这么一句话，现在回家就像旅游，唯一不同的是不用你花半分钱。你去到一座有人用温情无条件包容，就算你什么都不做也饿不死，有瓦遮头的城市，在那里，你可以成为一个不必那么努力，甚至不努力的人。
所以第五天我已经待不住了，开始感觉到强烈的罪恶感，似乎跟自己原本的生活圈或者工作圈脱了节，于是匆匆结束了行程，吃掉母亲准备的早餐，来不及跟还在睡梦中的父亲道别，奔赴了车站。
嗯，回家的时候像是去旅游，而去外地上学工作的时候，说的却是，“我回去了”。父亲也会脱口而出，“你要回去啦”。我在那个城市生活十几二十年，在这个城市才生活了两年多，却已经分不清哪里才是家。
家乡的概念，随着在外面呆的时间越来越长，变得越来越模糊了。
直到上个月我跟阿帆吃饭，我才从新思考“家乡”与“城市”的区别。
阿帆是东莞人，在广州当摄影师。
最近他跟前女友复合了，我问他现在有什么打算，他说挺好的呀，有稳定的收入，而她的回来，让我有一种强烈的欲望，在这个城市安定下来，“我想要找一个固定的住处，我想在这里有一个家”。
“不回去了吗？”“不回去了。”
我告诉他我的苦恼，那是一个可以给我归属感的地方，但是我不想回去了。
他反问我，你爱一片海，是不是就要去跳海？
他看我哑口无言，补充了一句：“其实爱一样东西，并不是要跟它一辈子的。”
我点了点头，说：“原来你也会有焦虑过这个问题的时候。”
他说：“当然有，这跟地域无关的。每个人都会面临这个问题，因为养育我们的家乡像一个巨大的温室。我们清楚，只要待在里面就会被保护。但如果外面的世界有了别的意义，我们就会宁愿冒险，也不要那些安全却又无趣的日子。因为，这才是年轻人嘛。
不过呢，说是说要离开，但一到关键时刻，还是想回去。因为我的东莞，你的潮汕，它们永远无法被取代，那里承载着我们大部分的记忆，你无法抹掉这些，也无法抹掉对它们的喜欢。”
那时候我才领悟到，原来家乡的意义是这样的。
04
现在，我再不会嫌弃别人再问起“你们是不是家里都有很多小孩”，“你们那的人是不是都很会耍小聪明”，“是不是一定要生男孩”，“牛肉火锅是不是真的很好吃，怎样才是正宗的”这些话题。
我明白只要它是一座城市，都会被贴上标签。
心情不好我就笑笑说“还好吧”，但多半我都会跟他们描述我们的现状。我知道很多人其实都还没去过那个地方，就好像我们会对一个人保留看法，但大多数人都不了解那个人，人的看法是很难不受外界影响，形成惯性思维的。那我唯一能做的，就是尽量把我知道的，描述给他们听。
那一次偶遇高中同学我也是惊喜的，即便我们并不熟，甚至完全没有交集，但原来在异地，无论你见到的是小学最讨厌的告密王，还是初中玩不到一起的学霸，那种亲近感都仿似他乡遇故知。
我不嫌弃还有另一个原因，每次被提起，被问起时，都好像有人在我的脑袋里敲敲门，不管多久没回去，不管语言是不是已经生疏，都会令我骤然想起，啊，原来我是潮汕人。
这座城市不再是我时常会惦记着回去的家，但它一定是，可以给我带来归属感和安全感，被人提起时，我能够会心一笑的地方。
当一个人还会下意识想去维护一样东西的时候，你怎么可能不喜欢它。
作者简介：鳗鲸，杂乱无章（单身）副主编。我们立志成为较有影响力和有趣的年轻人，微信公众号：杂乱无章（id：ZLWZ2014）。
联系客服
