古代一位文盲皇帝，一生仅写2首诗，却力压乾隆4万首，名字很耳熟

当我翻开小侄儿的作业，看到他在“垂死病中惊坐起”后填了个“笑问客从何处来”时，就知道这小子上网频率一定不低了。诗词被恶搞到一种流行程度往往会让人把讹传版本当成原版，甚至觉得讹传版比原版更合理顺口。

但我们读书那会就很少有这样的困扰，语文老师太尽心尽责，课本上的诗词必须挨个背完才行，谁也甭想蒙混过关，而且，也没有网络流行恶搞版来给记忆捣乱。背多了诗词就很容易发现一些有趣的事情，比如说大部分诗人都遭到过贬谪，比如诗写得好的皇帝屈指可数......

能在语文课本诗词范畴内叱咤风云的皇帝不多，“词帝”李煜算一个，他写的《虞美人·春花秋月何时了》既是亡国后的人生绝笔，也是我们当年必背的诗词之一，读来让人有空茫悲凉之感，别的不说，李煜的审美水平非常高，完虐写了4万多首诗却没一首选入语文课本的乾隆。

人这辈子不能占太多方面好处，李煜文学水平高，运气不好，乾隆恰好相反，运气好到令人妒忌（25岁盛年登基，跳过了夺嫡斗争，手握皇权64年，是世界历史上统治时间最长的君王，更让人艳羡的是一生无任何大病大灾，相当健康，接手历经顺治、康熙、雍正三朝后已经稳固的王朝，少了很多幺蛾子）......

常言道“月有阴晴圆缺”，乾隆政治这方面运气太好，文学方面水平就不太行，他一生除了酷爱农家乐审美和给文物盖章之外，还特别爱写诗，数量惊人，光收录于《御制诗集》的就有42000多首，要知道康熙年间编校的《全唐诗》也才“四万八千九百余首”啊！那么乾隆写诗水平如何呢？

写诗就跟做菜一样，越是简单的菜品，越考验厨师的功力，所以我们看一首乾隆帝写的《菜花》：

黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。

意思是很直白的，绿色的叶子，黄色的花，菜籽可以用来榨油，我喜欢这菜花，因为它跟一般的闲花野草不同，可以为民所用。

乾隆要表达的意思很不错，关心民生，但遣词造句表达感情的水平就差了些，有打油诗的嫌疑。用林黛玉的话说“这样的诗一时要一百首也有”，不过也能理解，乾隆是当皇帝的料不是当诗人的料，他的诗普遍缺少营养内涵，就像这首诗本意不错，但你未必能从中读出真情实感。

那问题来了，什么样的诗词才称得上“好”？王国维曾说：“词之雅郑，在神不在貌......方之美成，便有淑女与倡伎之别。”

什么意思呢，打个比方，世界上美女千千万，长相不错的并不少见，但为什么能给人留下深刻印象、有致命吸引力的少？因为“美人在骨不在皮”不是说说而已，美在外表，没有意态辅佐，没有更多引人探索回味的东西加成，再美的皮相也会有看得厌倦那天；

这道理男女皆通，不要看男爱娇人，女喜鲜肉，就觉得脸决定一切，真要走一辈子，有脑子的人绝不会凭着长相挑。只论皮相美人万千，但有意态舒然、使人相处愉悦者，也有卖弄风骚、仅供一时之乐者；前者有貌有神，后者无神仅有貌，高下立判，乾隆的诗之所以差劲，就因为流于表面，缺少真情实感，有“貌”无“神”。

真有了“神”，“貌”是否细节俱到、完美无缺根本不重要，关键在于整体。这方面，也有一位帝王可以与乾隆作比较——汉高祖刘邦。

刘邦开创了400多年的汉王朝，一直是影视历史剧钟情的人物，当皇帝前的刘邦不过是一个小小亭长，草根莽汉，文化水平比较有限，经常被当成“文盲皇帝”，其实刘邦也曾经游学过，年轻时就很有志向——“高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”

公元前209年陈胜吴广大泽乡起义，刘邦响应；公元前202年，击败项羽的刘邦旋即建立汉朝，这个过程中，刘邦从流亡之徒历经磨难，成长为一代开国帝王，他的民间体验与帝王壮志明显比乾隆要真切、脚踏实地得多，所以刘邦一辈子虽然只写了2首诗，却字字融入亲身经历感悟，力压乾隆4万首成了千古绝唱。

其一为《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！

公元前196年，英布叛乱，这时候的刘邦约莫五六十岁，已经年老，但情势所迫必须亲自出征，平叛后的刘邦在故乡沛县与父老饮酒，击筑高歌，就是这首《大风歌》。刘邦老了，昔日的功臣也或老，或散，他内心忧虑、苍凉，唯恐无人可以守护这汉王朝，抵抗匈奴，壮士暮年，嗟叹不已，但字里行间，扣问天下，仍然不失君王霸气。

其二为《鸿鹄歌》：

鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。

横绝四海，当可奈何？虽有矰缴，尚安所施？

鸿鹄就是指差点被刘邦废掉的太子刘盈。刘邦作《鸿鹄歌》劝慰戚夫人，他本想立戚夫人之子刘如意为太子，却因为刘盈羽翼已经丰满，大臣纷纷反对而作罢。刘邦说：你看那鸿鹄高飞，四海翱翔，即使你拥有利箭，也无法将他如何了！

看到自己的儿子渐渐摆脱软弱，刘邦内心很复杂，又是欣喜又是无奈，兼有痛苦，但思考这些事时仍然不失帝王的冷静、果决，他已经决定不改太子之位了，但身为君王，不能凭个人意愿定夺大事，刘邦自然也会慨叹无限。刘邦写真事有真情，不像乾隆，咏菜花表面似模似样，但他真去采过菜花吗？

这就是诗词的妙处，看似只是吟咏一物，一景，一人，一事，实则包罗万象。乾隆4万首不敌刘邦2首，足以见得凡事在精、不在多。