回不去的大学

若干年前读书的时候，笔者十分羡慕那些住在学校周边的居民。

与初中、高中不同，大学不仅是一个开放的大公园，还有各种讲座以及免费的自习教室，运气好连图书馆都能蹭用。

如果不想做饭，有些朋友甚至会去校园食堂里办张外部卡，或者麻烦热心的同学帮刷一下。

记得上学那会儿，晚饭后经常遇到校外的男女老少到学校里来逛公园。

每逢周末，大草坪上更是热闹非凡，周边的居民来各种遛娃、放风筝。

当时校园里的停车位很充足，外人可以直接开车进来；大家从后备箱里拿出帐篷，宛如到景区里露营一般。

或许是由于青年时代的美好回忆，使得后来笔者考察房子的时候，总是有些钟爱大学校园旁边的小区。

想法倒也单纯，与其靠近某座公园，不如靠个大学校园，一举多得嘛。

尽管种种原因没能如愿，但这个念想却作为一个小小的遗憾给留了下来；一留很多年，直到疫情爆发。

前几天开车路过一所大学门口，发现一排排铁栅栏威严逼人，颇有传说中阿卜杜拉王科技大学的风范，与脑海中那种飞入寻常百姓家的感觉已全然不同。

回想起来，其实中国大学校园的开放式管理也才没几年。

九十年代初那会儿，大学校园的开放程度还远远不够，一般得出示学生证才能进入。

后来不知道是哪次人大、政协会议，有代表提出说大学是公共机构，花了大笔纳税人的钱，各种资源理应向社会开放，这才逐步敞开大门。

由开返闭易，由闭变开难。

早在疫情之前，就有一些学校借着各种由头恢复门卫检查；希望待一切平静，类似的做法不要成为惯例。

在这样一个城市、社区、单位、个人日趋“原子化”的时代，对于大学来说，展示开放的姿态尤其重要。

哪怕仅仅是形式上的校门开放。