（张爱玲的母亲黄逸梵）
文/侯虹斌
我总觉得哪吒是古典小说中一个被严重忽视的横空出世、又独一无二的人物形象。造反叛逆还不过是小事，这类人在一定的历史阶段甚至还会被塑造成英雄；剔肉还骨的大不孝，才是把中国的传统文化釜底抽薪。
但他居然在民间传说中得了善终，这很奇怪。
之所以想到哪吒，是因为我想到，张爱玲也是一个如此决绝的人，在背叛与不孝上面，她与哪吒所为，是殊途同归的。她去世之后，她的大量遗作陆续得到整理出版，有许多就是自传性质的。其中较早（2009年大陆出版）又影响最大的，是小说《小团圆》，其描述之真实，直可当做非虚构。其中，最大篇幅的描述就是张爱玲与她母亲黄逸梵的心结。
在“张迷”的眼中，张爱玲是完美的，如仲秋的月亮，孤洁，圆满，只可仰视。
然而自从数年前的《小团圆》一出炉，月亮却变得残缺了。评论家嫌其文字琐碎，“有姑婆气”，退步了；张迷们扼腕连连，埋怨张爱玲不该自曝，自毁，伤心有之，失望有之，认为张不珍惜羽毛、大失所望摔卷而去者亦有之。
细数下来，《小团圆》中张爱玲自墨的污点真的很多。除去与汉奸胡兰成的一段孽缘人尽皆知外，还透露出了若干鲜外人知的新的信息，比如，张爱玲曾流产、患宫颈折断、与导演桑弧同居、被柯灵性骚扰……最令人有不适感的还远不是以上事实，而是其中渗透出来的女主人公的冷酷自私。然而，这种冷漠又是有大悲悯在的，因为她在领受一个比她本人更冷酷自私的世界，她对人生的悲苦充满了同情。
（张爱玲父亲及姑姑（图中的两个小孩）与他们的异母兄合影。）
（张爱玲祖母十八岁的时候与她母亲合影。她仿佛忍着笑，也许是笑钻在黑布下的洋人摄影师。）
以前看张爱的《流言》，她坦然地说她喜欢钱，我觉得那是一种清澈明朗，犹如自称“寡人有疾，寡人好色”，有种直率的可爱。谁知，那真不是俏皮话，而是她诘据的人生底色。她的一辈子都在为钱、为生存奔忙，忙着还母亲的钱，忙着还前夫的钱，后半辈子嫁个入土半截的老头赖雅更是穷得机票都买不起——未必有人逼债，可是她却不肯欠人的，也不肯欠这个世界的。
张爱玲得以成为小资鼻祖，自是有因的。张爱玲虽是遇人不淑，但出身名门，对物质世界有轻盈独到的体贴，又有恰到好处的才华，伶俐、刻薄，轻描淡写便透着机灵。花花公子、纨绔子弟是不打紧的，读者随时准备原谅他（她）的不良品质；可这不过是读者的癔想。张爱玲暗暗把《小团圆》修修补补几十年，最后不着寸缕地现身，顿时把大家难堪着了。她不过是一个穷鬼，是真穷。她让我想起著名女诗人茨维塔耶娃，写着世界上最好的诗，却潦倒不堪，有时是清洁工，有时是乞婆，穿着破衣烂裳，四处流亡。爱过许多人，却没有人来爱她；那些读着她，唱着她，迷恋着她优雅诗歌的文青们，未必想了解一个乞丐一样的茨维塔耶娃吧？也没有谁想去接近一个不断为了稿费而愁苦不堪的张爱玲吧？
灵魂可以千疮百孔，衣服不能；生命可以爬满咬人的虱子，但华丽的袍子不能。张爱玲仅供消费；一旦看见真的虱子，张迷就觉得偶像有风险，投资须谨慎了。
鲁迅当年在《伤逝》里叹息“娜拉出走后怎么办”，张爱玲就把这个问题给结了。在书中，盛九莉的母亲蕊秋（明显是英文名Rachel）与她父亲离婚，留洋归来，又是高门大户，简直是时代新女性的楷模了。惜之，蕊秋后来的命运，除了吃遗产吃嫁妆，就靠给人做情妇补贴家用了。整天不着四六地搬家，母女俩都练出了给行李打包的绝技。也正因为此，盛九莉念念不忘要归还母亲的八百元，因为她知道，一个女人，最后也就只有钱最重要了。娜拉走到哪里都没有用。
（在张爱玲小时候的天津家里，一个比较简朴的半旧花园洋房，没草坪。戴眼镜的是张爱玲的父亲，张的姑姑，其余是张的母亲与两个大侄侄，妞儿的弟兄们。）
我时常惊奇张爱玲可以跳出自己的年龄和经验，更佩服她可以跳出时代和历史的局限，直接就回到人的核心上了。在张爱玲面前，那些对女性命运盲目的乐观、轻佻的赞美、廉价的同情，都可以去死了。
再看，九莉通篇都管父母叫“二叔”、“二婶”，仿佛先自倒退了一步，心就替她寒了。邵之雍对她也像是虚以委蛇，与她在一起的时候，妻妻妾妾照样热闹得很，小女友也没有消停过；她忍了又忍，未尝不是因为除了他，别的肯赏个好脸色的人都没有了。九莉与邵之雍仳离之后，日子过得更为寒凉。遇到燕山（桑弧），也不见得给她多少温度；一度的好友荀桦（柯灵），更是趁其落难之时，在公车上意欲非礼她：“汉奸妻，皆可戏”。
把这些段落作为史料，当然也是不错的；但我也常想，一个人，一位作家，到底要有多勇敢才敢暴露她的灵魂？要有多坚强才可以念念不忘？卢梭不过忏悔了一下他的荷尔蒙冲动和诸如形而下之类的东西，就流芳百世了；而我们的张爱玲，却毫不吝惜，让自己的残酷和萧条暴露于众人之前。这个时代，暴露肉身是不打紧的，灵魂才是真正的隐私；张爱玲此举，无异乎剔肉还骨。不喜欢，多是因为消受不起。
其实，张迷们不喜欢这样的重口味也不要紧，纷纷离开她也不要紧，张爱玲一点也不在乎。死人是不需要炒作的；生前的名节她都不理会了，死后的虚荣还算个事吗？
（黄逸梵，一九三〇年上半叶在海船上）
（张爱玲小时候）
联系客服
