[摘要]作为一部以侧重女性描写的人情巨著，《红楼梦》所塑造的各位女性如同T台上款款走来的模特，络绎不绝、形色各异，但无不令人印象深刻，拍手叫绝，每一位都是值得大书特书的人物。
这里的“惯习”概念来自于法国社会学家布迪厄，体现的是一种试图调节结构规则与个体性情的努力。“惯习”指的是一种特定历史语境下的个体的性情倾向，这种性情既是特定社会空间的产物，也是一种形塑的力量，具有生发社会实践的潜能。同时，与明确的规章教条不同，惯习还是一个相对开放的系统，能随着场域或位置的不同而有一定的灵活性。
作为一部以侧重女性描写的人情巨著，《红楼梦》所塑造的各位女性如同T台上款款走来的模特，络绎不绝、形色各异，但无不令人印象深刻，拍手叫绝，每一位都是值得大书特书的人物。这里仅选取凤姐，是因为在大观园众多姊妹中，凤姐绝对算是一个异数，一个在很多方面不符合封建贵族“惯习”的女性，比如她的张扬、泼辣、吃醋，她的爱财和弄权。但一个社会的文化或惯习之所以强大，就在于几乎在距离它最远的个体身上都会有所体现，虽然有时可能是以某种极端或叛逆的形式出现。因此考察一个距离惯习最远的人物也许可以让我们对它有一个更清晰的认识。
首先，与凤姐的张扬跋扈相对的是贵族女性应有的低调内敛。凤姐一出场，就是丹唇未启笑先闻，未见其人先闻其声，在地上落根针都能听到的安静场合居然大说大笑地走进来，让从小饱读诗书的黛玉心中纳罕，明显受到了惊吓；再加上凤姐的装束，“彩绣辉煌”，颜色富贵鲜亮，即使是与尤二姐见面时，虽然一身素白，但也“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”。其他关于她张扬跋扈的描述比比皆是，比如她对下人的痛骂，她对公子小姐掉书袋的取笑，她的宣称“王家的地缝子扫扫就够贾家过几年了”，她的“比比我和太太的嫁妆”等稍显放肆的言论。与她相对的是李纨、尤氏、王夫人、宝钗、黛玉等人的低调内敛。李纨就不用说了，早就心如枯槁、天天做针线了；尤氏活泼点，也仅限于同辈之间；王夫人木讷迂执，最不喜欢的就是丫鬟们姿态妖娆穿红着绿；宝钗柜子里挂着一柜子新衣服，但日常只是半新不旧，房间里也毫无装饰，“雪洞一般”，尤其不爱说三道四，“没嘴的葫芦”一般；黛玉的衣服估计是讲究的，但色调上肯定是内敛的，只有一次说到她生日，稍微穿了件鲜亮的衣服，就让宝玉五迷三道的；探春说话爽快，但也很注意审时度势，不会轻易发言，她房间讲究的也是宽大爽阔；其他姐妹迎春是个“二木头”，日常还受奶妈婆子的欺负。可以说大观园里，除了老太太偶尔穿点鲜亮的，那也只是因为她年事已高，又有资历，所以可以自由些，其他女性几乎无一例外的低调内敛、屏息静气，唯有凤姐不同。与凤姐的大字不识一个相比，以上各位多数都是饱读诗书的千金小姐，这些人无一例外的选择了低调内敛的处事风格，可见这股惯习力量的强大。即使是凤姐，在有家族男性长辈在场或者元妃省亲等正式场合，也仍然是安静的，不会调笑打闹。可以看出，虽然她自己是个异数，但她是很明确自己的“特权”地位的，而且完全明白自己的这种“特权”的界限和使用空间，并非一个对此惯习完全无知的人。如同贾母所说，凤姐是个平日可以逗自己开心，有了正经事也可以商量的人，她并不是真正的无知，这也可以从她与平儿点评家里的几位小姐时的言辞看得出来。
其次，就是凤姐远近闻名的吃醋或曰嫉妒心了，与此相对的是大家女性应该有的宽容、贤良，尤其要在丈夫纳妾问题上理解、接受甚至支持。“别人是醋坛子，她是醋缸”，这是她手下心腹的原话，还有贾琏哭诉的：“凭什么她可以和大伯子小叔子谈笑，我就不能多看丫头一眼？”极端的就是即使是自己的陪嫁丫头，对自己忠心耿耿的平儿，她也不允许老公多惦记，更不用说外来的尤二姐了。这个问题上，听听贾母怎么说：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫似的，那里保得住不这么着。从小世人都打这么过的。”还有贾赦想要鸳鸯，大太太还得帮着去求贾母，以及李纨所言对陪房宽容，但有的留不住，还有王夫人对赵姨娘的忍让，甚至黛玉在得知袭人升级之后都会跑过去祝贺称“嫂子”这件事，都可以看出当时的贵族女性要大度，要有容忍别的女人和自己分享丈夫的雅量，甚至生不出儿子要鼓励丈夫纳妾等等所谓美德。这也可以从凤姐生日泼醋时对贾母的哭诉中看出来，她并不敢说贾琏与鲍二家的私通不对，而只敢说“他们是想要治死我”云云，后来尤二姐事情出来，她也不敢说贾琏娶二房不对，只能说时间不对，家孝国孝在身，娶的人不对，因为二姐已有婚约在身等等。从她自己的措辞以及她在贾府上下的名声可以看出，当时世家大族的已婚女性是没有资格吃醋的，要以鼓励丈夫多生子嗣或者寻欢作乐为美德，比如王夫人，虽然赵姨娘那样，但贾政三天两头睡在那边，孩子也生了两个，也从未见她抱怨过这个。倒是凤姐，明里暗里都是不赞成贾赦张罗娶鸳鸯的事情，只是她不敢从爱情专一、夫妻忠诚这个上头来说，因为这并不是封建大家的惯习，门当户对、父母做主才是当时的婚姻常态，爱情（私情）不但不受鼓励，而且是根本不允许有的大逆不道之事，参见贾母对崔莺莺之类小姐、书生故事的批判，因此只有服从男性、关心子嗣、爱护男性（保养身体）、辅佐男性仕途（所以不能违背国家法度，不能停妻再娶，不能娶已经定亲的女人）等等才是名正言顺的理由。但从凤姐来说，她最大的遗憾就是没儿子，她虽然本能地反感丈夫在外边沾花惹草，但却并不敢直接挑战当时的婚姻制度，只能用一些言不由衷的理由来保护自己，甚至不得不承担自己善妒、不容人的口实。她对这一点是非常清楚的，对二姐说：“今日二爷私娶姐姐在外，若别人则怨，我则以为幸。正是天地神佛不忍我被小人们诽谤，故生此事。”
其三，凤姐的贪财与贵族女性对钱财的漠然或曰淡然。凤姐作为东府总管，张口闭口谈钱也无可厚非，但她身为贵族女性，背后有大笔的嫁妆，居然想出拿月钱放高利贷，索贿（贾蔷的孝敬、天槛寺尼姑的三千两）、偷出老太太东西典当弄鬼、甚至过生日偷着不出份子钱等等实现私房财富积累的招数，实在是与大家小姐的身份难以匹配。正如李纨所说的：“这东西亏她托生在诗书大宦名门之家做小姐，若是生在贫寒小门小户人家，做个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！”尤氏也为此取笑过她。与此相对的是其他女性对金钱的态度，宝钗、探春协理大观园的时候，觉得只谈钱太俗了，所以需要搬出孔孟之道来伪饰一下。黛玉对手下的婆子发起小费来相当大方，只和宝玉说过一次，你家出的多进的少之类的话。宝钗更不用说了，经常拿自己家里的钱财做人情。袭人也是如此，自己的新石榴裙送人了也就送人了。就连挨下人欺负的迎春也认为“那些东西丢了也就丢了，不值得为此劳神”。贾母介绍凤姐时也说，“她是我们这里有名的一个泼皮破落户儿”，这个“破落户儿”自然有着钱财上小气、计较的意思。即使贵族千金所受教育使然，但谁又能逃脱金钱的摆布呢？要不也不会有人说，“贾府上下一副势利眼富贵心”，迎春的婚事就与父亲在外面的债务不无关系。宝钗黛玉都知道贾府经济正在衰竭，宝钗私下赠燕窝给黛玉，探春屈尊在园子里兴利除弊，王夫人也得考虑削减丫头来减少开支。而宝钗的从容大方、不问稼穑虽然使她从不树敌，但也浪费了大好智慧，眼看着自家和贾家的经济每况愈下，日薄西山。
第四，凤姐对权力的攫取和其他女性的甘为幕后。凤姐与其他家族女性不同的另一点是她对权力的向往，这个向往有时直接与对金钱的向往相关，因为权力可以帮助她得到更多金钱，但有时她追求的更像是一种能力的体现。比如协理宁国府为秦可卿办丧事，天天早出晚归，东府西府一块管理，既是威风八面，也是辛苦操劳，虽然后来嘴上说，“西府被我搞的乱七八糟”，但语气里透露出却是一份自信和得意。平日里更是迎来送往，既要迎合贾母，又要提防自己的婆婆，还要对付下人的口舌，她的流产应该也与这种巨大的工作压力有关，甚至小产之后，也从未提出过辞职，而是打起精神继续操劳，实在算是敬业的典范。而其他女性大多不务家政，王夫人的理由是身体不好，李纨天天带孩子做针线，亲戚里的宝钗奉行的是不多说一句话不多走一步路的人生哲学。黛玉不用说更是著名的身体不好。探春虽然不错，但毕竟是个姑娘，而且还是赵姨娘所生，王夫人多少还是有些介意的。其他两位姑娘一个是二木头，一个是性格执拗，要不以后也不会出家。所以能干且肯干的其实一直都是凤姐一个人而已。而关于贾府的破产，并不全是凤姐的原因，收入不好没有租子、男人们不说买地、花费巨资兴建大观园、官场上迎来送往这些估计没有一件事是内务总经理凤姐可以做主的，她自己也知道这个家族寅吃卯粮很久了，但砍掉谁的好呢？只好能推一步算一步，平心而论，家里还有谁能比得上她呢？冷子兴对她的评价：“链爷倒退了一射之地；模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。”贾珍也说：“从小儿大妹妹顽笑着就有杀伐决断，如今出了阁，又在那府里办事，越发历练老成了。”家里婆子更是直接说：“少说也有一万个心眼子。”其实这并非是对权力的攫取，而更像是人生价值的实现，凤姐没有读过书，也不会写诗，没有儿子，老公天天朝三暮四，但是她会过日子算账，会察言观色，能言善辩，也会管理人，她如果不做这个职位谁做呢？而下人骂她并不是因为她敛财，而是因为她管理严厉，法不容情，“小的们凡有了不是，奶奶是容不过的”“殊不知苦了下人，她讨好儿”。在下人嘴里的“说一是一，说二是二，没人敢拦她”，“又恨不得把银子钱省下来堆成山，好叫老太太、太太多她会过日子”。也恰恰说明了她的执行力和管理能力之强，而家里其他女性如邢夫人并尤氏李纨等妯娌对她的非议也带有很强的“羡慕嫉妒恨”的成分。其实凤姐的权力欲更多的是为了实现个人价值，或者说一个不能生育男嗣的女性的社会能力的展示吧，而且还带有挺身而出的豪侠之气，而府里上下对这样一个能力超强的女性的所谓权力欲的指责不过是建立在一种男尊女卑、长幼秩序的惯习基础上的，府里真正有见识的人如贾母宝玉钗黛之流其实对她还是尊重和肯定的，甚至她的亲信平儿在贾府都有着相当的分量。
凤姐的张扬、善妒、嗜财、权力欲都是她在《红楼梦》中屡遭诟病的方面，因为这些全部不符合当时贵族大户女性传统教养的惯习：低调、忍耐、修身、奉献、服务等。而她之所以能独树一帜，成为“脂粉队里的英雄”是因为以下几点，第一，她大字不识一个，从她亲哥哥并王夫人的情形也可以看出，王家并非诗书之家，这虽然使她有时候有些自卑，但更使她摆脱了传统惯习的一种重要传播方式——书本教育，因此她的头脑中并没有太多窠臼的东西，比如她对丈夫的态度、对钱财的态度更多的是一种女性本能的东西，而绝对不是封建教化的产物，而她的女儿巧姐从小就开始读《列女传》了；第二，她独特的身份背景，她虽然不读书，但也算出身大家，娘家有权有势，嫁的老公贾琏也算是混场面的人物，精于世故善于应酬，尤其她作为贾府核心人物王夫人内侄女的身份可以让她直接获得信任，进入东府管理层，这是她能够贾府掌权的非常重要的一个原因。就是她虽然并非是惯习拥有者，但却获得了惯习制定者的支持和庇护，王夫人对她唯一生气的一次就是拿着那个绣春囊找她那段，因为这有些太过分了，不够尊重；第三，贾母的特许，在孝道第一的文化语境中，贾母作为大家族的最高权力象征，虽然浸淫传统惯习已久，但却是个有趣有品的人物，也喜欢有趣的人，也许看多了邢夫人王夫人的畏缩死板，反而是凤姐的不拘一格甚至粗俗小气更能令她开心。而且年事已高，见多识广，知道世事变迁的道理，对待有些老传统反而不像年轻一代那样严厉苛刻，因此虽然凤姐无后，但却并不减少对她的宠爱。对凤姐来说，王夫人的信任让她获得了这个职位，但呆板严肃的王夫人并不能让她获得工作上的快乐，因为她们之间性情差异太大，每次凤姐和她说话都是非常小心翼翼的；但贾母就不同了，她认可她肯定她，支持她庇护她，必要的时候引导她，这对凤姐来说既是莫大的荣耀也是莫大的满足，一种千里马得遇伯乐的感觉，从她们的相处来看，凤姐对贾母的感情是真挚的，并非完全是谄媚取悦，而从贾母的言谈来看，诗书上也并不好，应该也就认识几个字，或者同凤姐一样是文盲，功力全仗阅人无数，少了诗书的局限，反而可以保留几分爽快活泼之处，这也是她喜欢凤姐的原因。可以说，她熟知各种惯习，但却并不以之为然，反而经常愿意尝试着打破一下，提出很多新奇的点子如把男人们赶走娘们自己快活，撮合宝玉黛玉之间的小矛盾，或者凑钱给某个小辈过生日等等。她自己娘家的湘云到了这里便像疯了一般，可以穿小子衣服并大口喝酒吃肉。但对李纨、迎春甚至宝钗等完全服从惯习的人并未特别喜爱，虽然嘴上说是极好的，因此贾母虽然身处女性惯习的中央，却又总在有意无意地消解、转化着这种惯习，并且利用手中强大的解释权，为那些不遵守这些惯习的年轻人开脱，甚至还为年少的孙子辈创造一个脱离了惯习限制的自由乌托邦——大观园。凤姐就是这样一个人物，她对丈夫的独占欲、她的撒泼、她的高调，其实未尝不是每一个贵族女性内心所向往的一种自由，因此贾母对凤姐经常是名为谴责，实为纵容。比如一方面说男人偷鸡摸狗是常态，一方面又让贾琏赔罪，一方面说她是泼皮破落户儿，但语气里却满是亲切。凤姐从她那里鼓捣东西典当，鸳鸯当然会告诉她，但她装聋作哑，就连尤二姐去世这件事，她也未必真心不知道是凤姐做的手脚，但却采取睁一只眼闭一只眼的不闻不问的态度，全凭凤姐处理。这一方面是对凤姐的支持，一方面未必也是对男权的蔑视；第四，大观园众位姐妹兄弟的支持。虽然凤姐周围的公子小姐大都饱读诗书、能写会画，可以说是无一俗物，但他们恰恰并不反感凤姐的恶俗，甚至还很需要这样一位人物，多半是因为她们意识到自己所受的教养有很多假惺惺的东西，并不能维护自己的权益，也无益于家庭运转，反而是凤姐这种酣畅淋漓的人生才更痛快。而且如果细读，黛玉宝钗探春湘云之流并非完全是惯习的接受者，她们身上已经有了某种叛逆的基因，她们更希望做可以掌握自己命运的女人。如探春所言如我是个男人如何如何，黛玉则与宝玉暗生情愫，想要私定终身，湘云不愿意回到等级森严的叔叔家，更渴望贾府的自由，就连宝钗，虽然端坐无声，但心中自有悲苦。她们身上既有封建女性惯习的全部体现，但更显示出对这种惯习的强烈反感。这些都使她们对凤姐这个封建惯习的叛逆者抱有一份理解和支持。从全书来看，指责凤姐的舆论多数来自于下人，这些受教育程度不高的下人，恰恰是封建礼教最忠心的喉舌，而在贾府核心层面上，凤姐还是受到大家的一致认可的。
正如探春所感叹的大家族的溃败都是从内部开始的一样，这种贵族女性惯习的破产也是从贾府核心层开始的。凤姐这位身居权力中心、看似积极维护这个体制的女性就是这样一个人物。在她身上，我们既看到了贵族女性惯习的力量，更看到了贵族女性惯习的衰微。而在她的身后，更是一大批对这种惯习产生强烈抵触的男男女女。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场返回腾讯网首页>>
联系客服
