穿越，一个无数人都拥有的美好幻想，带着现代知识储备回到过去，开着上帝视角碾压全场的感觉不要太嗨。
不过虽然穿越是被虚构出来满足大多数人内心的YY，但是如果你真的了解古代脏乱差的环境，或许你会马上打消穿越的想法。
就拿不少穿越粉憧憬的文艺复兴前的欧洲来举例，虽然那个时候城市已经有了较为规范的管理模式，但对于卫生这一块的管理还是非常有限。每天早晨，无数人把排泄物、生活垃圾直接泼到街口，所以每到夏天或者雨季，街头巷尾恶臭扑鼻。不只是在国外，在中国这种情况一直持续到清末民初。
很显然，在脏乱差的环境当中生活，古代人一辈子想要没病没灾基本也不太现实。
生了病就得治，可是在中世纪的欧洲，人们不病的奄奄一息，都不敢寻医问诊。没别的原因，纯粹就是“别人治病要钱，你这治病要命啊！”
无论是感冒发烧流鼻涕，还是尿频尿急尿不尽，只要开口和医生说身体不舒服。
“没关系，放个血吧。”
那时的医生就有三样法宝：放血、催吐、伤口铁板烧。放血疗法，更是医学中的万金油。简直疯狂到一言不合就放血的程度。
这导致的后果就是，生病后坐着等死，比积极配合治疗的生存率还要高。
直到1543年，一位叫安德烈·维萨里的医生，写了一本图文并茂的《论人体结构》，才使这种局面得到改善。
维萨里与尸体
为了弄清楚人体的结构，他还不惜到刑场、墓地偷尸。最后因为涉及到教会的利益，被迫害致死。
安德烈·维萨里
1514年，安德烈·维萨里出生于比利时的医生世家，从他向上数五代都是宫廷御医。
根据医学家族的传统，维萨里从小的童话书只能是医术。维萨里的家住在类似于“菜市口”一样的地方，这地方隔三差五就有囚犯被送到这儿来行刑，可没想到维萨里竟对解剖产生了极大的兴趣。
安德烈·维萨里
在当时，大拿盖伦一直占据着解剖界的统治地位。可是这位大拿一辈子只解剖动物，至于人体的理论多半都是以动物为基础揣测的。
既然都是哺乳动物，大致方向没错，可依然存在非常多的错误。
盖伦（不是德玛西亚的那个）
然而在那个经典统治的时代，盖伦的理论却被封为医学“圣经”，根本没有人有勇气去验证他提出的理论。就连我们的主人公维萨里都是盖伦的一枚小迷仔，对盖伦的理论深信不疑。
盖伦在解剖一头猪
其实当时也不是盖伦不想了解真正的人体结构。而是500年前，人体解剖是全世界的大忌。
在中世纪这样一个狂热的宗教时代，所有人都坚信人是上帝最完美的创造，不能亵渎，不可解剖。所以在医学这门不信神的科学，就不受中世纪的教会所待见。
只要你对尸体稍有不敬，不好意思，异教徒，我们上帝想和你谈谈心，就今天。
刚开始，维萨里也和精神导师盖伦一样，拿着动物来练习解剖。可住在刑场旁边，再坚定的心也拦不住好奇的小翅膀，每天看着吊在绞刑架上的尸体，他像个见到了新玩具的小孩儿，一个大胆的想法从他脑中蹦了出来。
“我要解剖人！”
最近看守刑场的守卫很诧异，怎么尸体隔三差五会失踪？难道这些吊死的还能自己活过来不成？或许这名守卫是个无神论者，他坚信一定是有人在搞鬼。终于，这名守卫守株待兔到了鬼鬼祟祟的维萨里，跟踪他来到了他的秘密地下室。
推开门，屋内的情景几乎让他伸出了大拇指：“兄弟，还是你会玩。”
只见里面横七竖八地摆着许多血淋淋人体“部件”，大腿、手臂、心脏，应有尽有。
会玩归会玩，一切得按流程走，按照当时法律规定，盗尸是要判死刑的。维萨里见情况不妙，便给惊魂未定的守卫塞了些钱，让他保守秘密。
此时此刻，他也知道，一些事情一旦开了口子，就在也瞒不住了。于是隔年他就搬到了相对于开放的巴黎求学。
1670年前的巴黎大学
说是开放，但当时的巴黎大学并没有比家乡这边好太多。在那里解剖课有是有，但教授只负责讲，解剖实验永远都是由理发师来操刀。但理发师的解剖只不过和卖猪肉一样割肉刮骨，极其简陋和不规范。
当时解剖过这么多动物，甚至连人体都解剖过维萨里，自然也对这种玩笑似的教学方法不满意。
有一个说法是，当时的理发师也是业余外科医生，所以发廊门前的灯也是红白蓝色
当时的老师全都奉盖伦的解剖理论为“圣经”，对他的理论深信不疑。让维萨里更加感到无奈的是，课堂上，老师只会带着盖伦的讲义照本宣科，完全没有自己看法。
但是那时维萨里早已发现，盖伦的著作里有太多与现实不符的错误。
维萨里
眼看自己的大学就浪费在这个学不到东西的大学，维萨里只好带着同学们开始重操旧业——“盗墓”。
维萨里也发现实际就是比讲台上的理论要实在的多，可也是这样，最后他等来了校方的开除通知。他只好回到家乡，继续研究自己的人体事业。
帕多瓦大学
1536年，世界上最好的医科院校之一的意大利帕多瓦大学（文艺复兴中心），听说了维萨里的事迹，便主动邀请他任大学解剖学讲师。
在帕多瓦，维萨里虽然还是用盖伦著作的教材给学生讲课，但他每个观点都需经过自己的验证。因为过去在巴黎大学，那种学习风气他已经受够了。
维萨里在当众教学人体解剖
此外，他也带头改变了教授不亲自做解剖实验的旧传统。他讲课时，总是亲自操刀，边讲边操作，给同学起了很好的示范作用。
盖伦画的人体结构图
维萨里解剖的尸体越多，就越发的孤独，他发现盖伦的著作错漏百出。从那时起，他就决心自己编写一部纠正盖伦错误的全新解剖学教材。
1543年，是人类科学史上不平凡的一年，一共有两部不朽的巨作在这年诞生。一部是哥白尼的《天体运行论》，另一部则是维萨里奠定现代解剖学基础的《论人体构造》。
英文版的《论人体机构》
这本书系统地阐述了维萨里多年来人体解剖的实践与研究。他根据自己解剖的尸体，以300多张精准、生动的插图，揭示了人体结构的奥秘。
书中也指出盖伦学说中，谬误了一千多年的200多个错误。
更重要的是，也就是这本著作让解剖学成为一切医学的基础。而他的理论也刺激了现代外科手术的进步，也让那些对外科不屑一顾的医生们开始重新审视外科手术。
值得一提的是，他这一年，29岁。
《论人体结构》插图
把盖伦权威学说拉下神坛，顶多会惹来一些教授的不满和抨击，诋毁一下他沽名钓誉。但是如果威胁到神学的统治地位，那就准备接受“神”的惩罚吧。
不论是教会还是教皇，都把维萨里视作异端。
对付异教徒的手段是征服，对付同一教派的异端绝对不能手下留情，烧死！
维萨里在这样的压力下也知道，再不溜就要被那帮神棍绑在柱子上点天灯了，所以在他出版完《论人体结构》的第二年，维萨里就逃离了帕多瓦大学。
《论人体结构》中吊死的尸体形象
幸好的是，技多不压身的维萨里，被西班牙国王查尔斯五世赏识，从此转型为和祖上一样的御医。
在此后的20年里，他都潜心将自己从人体解剖上获取的知识应用于外科治疗。而大量的外科手术也使他的人体解剖学不断完善，相辅相成。1955年他又出版了《论人体结构》的第二版，登上了人生的另一个高峰。
《论人体结构》内页
但是好景不长，当初提拔他的查尔斯五世退位，虔诚的天主教徒菲利普二世继位。那时，维萨里也预感到自己仕途差不多到此为止了。
别说想得到尸体研究，现在皇家生病都不让他碰，他只能给一些官员看病。
1945年，菲利普二世的儿子从高处摔落，头部重伤。当时所有御医都找来了，但就是拒绝维萨里的治疗方式。
病急乱投医，在伤口涂猪油、用灼热的铁板贴在伤口上。最后甚至还发动了“巫术”，请出了100年前的木乃伊遗骸。
然而，几天过去了，王子伤势不但不见好转，反而更加严重了。
没办法，此时只能再找维萨里帮忙救治了。当时维萨里觉得减轻颅内压才是唯一的希望，于是他选择切开眼窝并从伤处吸出浓液。
说来神奇，经过维萨里的治疗后，王子竟开始逐渐恢复。但荒唐的是，这次治疗并不归功于维萨里，大家反而认为是木乃伊显灵出现了奇迹。
不认同他在医学上的功劳也就算了，但是更严重的迫害还在后头。
那时，维萨里受邀请帮助一位贵夫人做验尸解剖。但当维萨里剖开胸膛时，一旁的监视官却说看到心脏还在跳动。
毕竟有过盗尸做解剖的“前科”，教会便以此为借口，诬陷维萨里竟敢拿活人做解剖实验。
维萨里像
当时的宗教已经判处了维萨里罪当死刑，但由于国王出面，才改判流放耶路撒冷朝圣。
人算不如天算，1564，就在他朝圣赎罪的归途，维萨里走完了50年的生命历程。
十五世纪的耶路撒冷
在被流放前，维萨里看到了继任他为帕多瓦解剖学教授的法洛皮奥的新著《解剖观察》。
有趣的是，法洛皮奥在书中，他以维萨里之道还治维萨里之身。他首先称赞了维萨里的《人体结构论》，再指出了“神圣的维萨里”的某些不准确观察。
而“神圣的”几个字，正是当初维萨里用来称呼盖伦的。
法洛皮奥
维萨里看到法洛皮奥的著作，不但没有生气，反而是感到“兴奋和期待”。远在西班牙的他还特地写了一封长达260页的信件，托人送到法洛皮奥手上。
他说，在法洛皮阿的身上，仿佛像看到了自己当初的影子。
一个时代的真理，总会被另一个时代的真理推翻。而追求真理的态度，永远不会过时。
联系客服
