因为母亲不怎么会做菜，所以，东北的几道名菜溜肉段、红烧肉、软炸里脊我都是在别人的婚礼上才吃过的，尤其是红烧肉，我第一次吃还是在二表哥的婚礼上，因为是表哥的婚礼，做菜的又是家里的亲戚，所以，厨师偷偷盛了半碗红烧肉给我和另外一个跟我年纪差不多的表哥，我俩跑到后面的院子里，蹲在豆角架下悄悄地吃，最后还用馒头蘸肉汁吃，别提多美味了。那种记忆，我现在依旧念念不忘。以后很多年，有很多机会吃红烧肉，但是，却再也没有当年的那种香味了。
有一年，父亲卖年猪的时候留下了一只肘子。什么是肘子？南方人不知道，我来解释一下就是猪腿。但是，不带猪脚。南方的菜市场里蹄髈往往是带猪脚的，东北菜市场里往往是肘子和猪脚分开买的。留下一只肘子怎么吃？我母亲说要烀着吃。东北的烀就是白水煮，然后蘸蒜泥。但是，我父亲不同意，说是要做扒肘子。他那时是小队会计，经常去公社开会，他吃过扒肘子，知道那种做法好吃。可是，我母亲没吃过啊？也不知道咋做。而我也没吃过，于是，看着那只放在厨房里已经褪好了毛的大肘子，心里总在想：扒肘子啥样呢？
说来也巧，有一天，就是那个给了我和表哥半碗红烧肉的那个厨师来我家做客。他是我母亲表姐夫，于是，我爸就让他给我们做扒肘子。那个人答应了，我爸乐呵呵地去外面叫了好几个亲戚回来，说是要吃肘子。
我爸去找人，我在厨房里看他咋做。我妈比较笨，看了也学不会，我看了再教我妈。嘿嘿，后来我没做厨师当了作家，真有点瞎材料。
那人先用花椒大料把肘子煮了一下，他告诉我，煮到七分熟最好，不可以太熟。我问他为什么，他只是神秘地说是秘密，不过，我估计他也说不清楚。然后，他在锅里炒糖稀。那时家里没有白糖，只有一种用甜菜煮出来的土塘——糖稀。不过，N多年以后我忽然明白了，那种土糖稀做的肘子真的比油炒白砂糖好得多。不过，现在已经很少见那种东西了，所以，再想还原那个味道已经不可能了。炒完糖稀，他用苞米胡子卷成小团，把糖稀均匀地抹在肘子上，然后把肘子放在一边晾着。现在想想，他用玉米胡子抹炒过的糖稀，这本身都是很有趣的东西，玉米胡子本身就很清香，这种味道和糖的味道混合，肯定比后来厨师们用的刷子要更好。
接下来，他在锅里热油，天啊，放了那么多油，几乎把我家里存的油都放锅里了，我好心疼啊。油半热，他开始炸肘子，油温不是很高，他炸的也很缓慢。慢慢地，肘子皮从金黄变成了桔红，这时，他不炸了，把肘子放在一个三盆里（东北的一种土陶盆），加上原来煮肉的汤，里面又加上酱油、葱姜蒜什么的，开始放在锅叉蒸。
那时的东北做饭的灶台都有两个锅，他让我烧火，然后用另外一个锅炒其他的菜。其实，那时也没什么菜，无非是大白菜，酸菜，土豆片什么的。炒完菜，他跟我父亲他们去喝酒了，我在那里烧火，闻着锅里的香味，心想：这回可逮着了。
过了一会儿，厨师喝得脸红红的出来了，他把肘子端出来，用筷子插着放到另一个三盆里，然后，将煮肘子的汤舀了一些放到锅里，加上淀粉调了些汁浇在肘子上，然后端进他们大人喝酒那个屋子里去了。
我这个懊恼啊，看着他们在那里喝大酒，吹牛逼，吃肘子，我恨不得上去把肘子抢过来。可是，那时太小，根本不敢，只好站在门边和弟弟两个眼巴巴地看着。母亲不时过来悄声让我俩走，我俩也不走。母亲也没办法，伺候着他们喝酒，也不理我们了。
终于，不知道是他们谁良心发现了，招呼我和弟弟过去，用筷子夹了一筷子肘子皮给我们俩吃，虽然是很小的一块，但是，那种软糯，浓香，让我立马觉得自己似乎上了天，能吃到肘子，这不是神仙能过的日子吗？我心想：毛主席天天吃扒肘子吧？不过，后来听说，他更喜欢吃红烧肉。
不知道过了多久，大人们吃完了，我和弟弟到桌前，看到扒肘子的三盆里还有些汤，于是，我俩弄了点小米饭进去，狼吞虎咽一场。吃完了，我忽然发现母亲在旁边看着，她因为伺候别人喝酒也一直没吃饭，我问：妈，你吃到肘子了吗？她笑笑，说：妈不饿。
记不清那是那年了，不是七零年就是七一年，春节，大年初四五这个样子吧。那是我第一次吃到扒肘子，终生难忘。毛粉天天说文革好，或许，那时候他们天天能吃到扒肘子吧！
不过，值得一提的是，我母亲直到去世也不会做扒肘子，后来这些年不是没有肘子，恐怕是她真的学不会吧！说来也很惭愧，我倒是会做，但是一次也没给她做过，借口是吃那么多肉不健康，太肥腻，想想，也够不孝的了。
联系客服
