前两天夜里，毫无来由地，梦见了我婆。
梦里，我婆脸色青白，双目紧闭，僵直地躺在田埂上，身上盖一床老布单子。我跑过去扑在我婆身上，一边摇一边喊：婆……婆……你咋了？你赶紧醒醒。我婆睁开眼，说：咋是你？我清清地记得，我当时舒了一口气，还以为我婆死了。然后赶紧搀着我婆往回走，一边走，眼泪一边流。
没几步，一阵铃声，我倏然惊醒，才发现原来是一场梦。我的眼泪还是流个不停，想起我婆都走了快三年了。
说来也怪，我平时很少想起我婆，但是却在梦里梦见过好几回，每一回醒来，眼泪都流个不停。
我婆“老”的时候，80多岁了。按照农村人的说法，也算得上高寿。但要说起我婆这一辈子，其实也没过过几天好日子。
■ 图源网络
我婆年轻时候的事，我知道的很少。只从我爸那里听说，他出生的时候，我婆生了一场大病，险些把命要了。没有奶水，我姥婆不知道从哪里弄来几个西红柿，让我爸咂着喝，没想到还养活了。家里没钱，抓了两副中药，稀里糊涂的，竟把我婆从鬼门关救回来了。人都说大难不死必有后福，但我婆这一辈子真没享过几天福。
我爷36岁那年，生了一场病，门槛没迈过去，我婆就成了寡妇。当时我爸还未成年，我婆一个人拉扯着5个娃，恓恓惶惶地。后来又赶上华阴修水库，一大家子就这么离了故土，离了亲人，迁到了蒲城。
日子依然是栖栖遑遑的，甚至因为外来户，还常会受到若有似无的调侃。我小的时候，印象尤深的是，一群婶婶叔叔在大槐树底下谝闲传，看见我来了，就会说：你一家子华阴板板，咋还没教会你说沸（水）呢？这种时候，我小小的心灵里，总会觉得，自己的根好像不属于这片土地。
从他们如何长大到成家前的这段经历，我爸很少会提。只是一说到苞谷面、红苕面就避而远之，说是小时候吃得太多，到现在一提都犯恶心。
■ 图源网络
后来我爸兄弟姊妹几个，都长大成人，成家立业了，就都搬出去住了。我婆一个守着老屋。兄弟几个约定，每家每年给我婆多少面和钱，算是分了家。虽然自己不用种地了，但我婆也没有闲着。割麦，掰包谷，摘辣子，捋棉花，疏花疏果，打药拉管子，卸梨卸苹果，剁树枝枝……三个儿，一家一家换着帮。从年头忙到年尾，一天都不闲着。
后来机械化慢慢普及，很多活不需要人来做了，我婆就去收割过的地里拾麦，拾包谷，拾柴火，还是天天挎个笼，从早忙到晚。
例外的是逢五逢十的日子。那时候，是我们那儿的上会日子。小时候最开心的事，就是跟着我婆去上会。祖孙两个早早吃了上午饭，提个篮篮，就向四里外的镇上进发。通向镇子的小路边有一条铁路，我每回都踩在铁轨上往前走。停靠的车厢上写着我看不懂的符号代码，以及遥远的地名。我问我婆：上海在阿达呢？我婆说，在南方。我又问：南方在阿达？我婆想了一下，说：谁晓得呢。反正得坐几天几夜的火车。我就说：能坐火车？美得很！长大了，我也要去南方，到时领上你，咱俩好好坐上几天几夜火车。还要带上我爱吃的方便面，你爱的冰糖和鸡蛋糕。我婆高兴地说：行么。然后领着我到街上，从街头走到街尾。这里看看，那里转转。买一个顶针，两轱辘线，或者扯几尺布。然后给我买糖葫芦、包子、油糕，最后两个人在尘土飞扬的摊摊上吃一碗油香油香的炒凉粉。每一回上会，差不过都是一样的程序，但跟着我婆上会，从来不会厌嫌，就连那一来一回的几里路，也成了我难忘的童年回忆。
■ 图源网络
大概是人老了，总要找个精神寄托，我婆突然开始信起耶稣了。每周三和周六，雷打不动地去教会听人家布道。大字不识一个，竟然还花20块钱买了一本厚厚的《圣经》。我也跟着我婆去礼拜过很多次。我问我婆：人家讲的，你能听懂不？我婆说：大部分听不懂。我就说：那听不懂你咋还回回都来？我婆说：你碎娃娃，给你说你也不懂。
教会每隔一段时间，都会请一些镇上或是县上的人来讲道。那几天附近几里的人都会来听。大家也都会带着馍、蔬菜和钱，充作资助。我婆每回也都去，带上5块10块的。文化人讲的，她更听不懂，就在灶房里帮忙烧火，做大锅饭。这花了钱出了力，还没落下啥，真不知道我婆倒是图了个啥。后来有一回我婆带着我去我姑家，半路上有个村子的基督教正在聚会，我婆早早就准备了馍和钱，我们去了，把馍交给人家，听一会儿道，和一大群不认识的兄弟姐妹吃了大锅饭，才继续走着去我姑家。这回我觉得，信耶稣还挺好的，起码去我姑家不用饿肚子。
我婆虽然懂得不多，但喜欢给我传道。用耶稣的故事，教我做人的道理。但是有一回，我不知道干了啥，我婆气急了，骂我：“这乃球娃……”我就回她：你不是说信耶稣的不能骂人，你咋还骂人呢？硬是噎得我婆一句话都说不出来。
那几年大概算是我婆一生中过得最安稳的一段时间。有吃有喝，身体健康，儿女还算孝顺，再时常去教会里和兄弟姐妹礼拜礼拜，小日子也就这么一天天过去了。
■ 图源网络
直到有一天，我婆突然昏倒了，躺在地上不断抽搐，牙花子咬得鲜血直流，大人都吓得慌了神。幸好乡村医生见多识广，扎了几针，又打了几天吊瓶，才慢慢见好。
人家说，我婆是高血压，脑梗，要定期吃降压药，好好休养。从这回起，谁都不敢再让我婆干什么活了。然而老年人的身体，有时候就像是多米诺骨牌，推倒了一个，剩下的，很快就垮了。后来的两三年中，我婆又犯过几回病，每一回都比前一回更糟糕一点，直至摔了一跤，从此几乎都是在床上度过了。
再淳朴孝顺的儿女，身上背负着刨土养育自己儿女的重担，遇上了赡养瘫痪老人的责任，都要寻求一个公平的办法。于是，三个儿子一起承担赡养老人的义务，每家每年照看4个月，谁都不吃亏，谁也不占便宜。就这样，我婆开始了长达十几年候鸟式的生活。
我记得以前，我婆天天都要看百家碎戏，躺在床上后，就再也不看电视了。由于长期卧床，她的后脑勺蹭得秃了一片，脸边的碎发也乱蓬蓬的。天暖和的时候，我就搀着她，一步一步挪到卫生间，让她坐在塑料椅子上，给她洗澡。她的身上瘦得只剩下满是褶子的皮，软塌塌地耷拉着。洗头膏水不小心流到了眼睛里，她就喊叫眼睛疼眼睛疼，不洗了不洗了。我哄着她说：马上马上，马上就洗完了。这种场景，总是让我想起小时候我婆给我洗头的情形，她也是这么哄我的。那一刻我就想，不知道我还能这样哄她几回。
也许，每一个常年患病的老人，都会恐惧死亡。我婆也是。她不再能去教会，也就不再提她的耶稣。她变得特别怕黑，整夜开着灯。怕自己一个人，有事没事就喊我爸。我爸有时候会像训小孩那样教训她几声，有时候干脆装作听不见。我一度很生气我爸对待我婆的这种行为，但连着好几个夜深人静的晚上，我婆喊我爸超过十次以后，我也沉默了。我知道不能全怪我爸。他白天在地里顶着烈日干活，晚上早已疲累到了极点，难道让他大半夜的每次都去我婆的床前嘘寒问暖吗？
再后来，我婆出现了一些阿尔兹海默的症状。她开始不记事，不认人。她对着我喊我姑的名字，不停地翻箱倒柜，让我帮她找藏起来的钱，对每一个来看她的人说我妈偷她的钱。当我终于在床底下找到手帕里包着的几百块钱时，她接着就把它藏在油腻腻的饼干盒子里，第二天天不亮仍叫我帮她找。而她自己，已经找了大半晚上，我帮她整理的床铺又成了一窝乱麻。
■ 图源网络
有时候，她会自己一个人从床上爬下来，摔得浑身乌青，再爬出大门，又被正好撞见的邻居送回来。而我爸妈呢，正忙着在地里抢收麦子，在果园除草打药。每次听我爸妈说起这样的事情，我的心里都五味杂陈，又难过又不知道该怪谁。怪我爸妈看护不到位吗？还是怪我我婆不体谅儿女的艰辛？
在我们村，我见过太多同我们一样的家庭。中年人为了生活和儿女苦熬，舍弃了自我，甚至很难将多余的精力用在生养自己一场的父母身上。无力自理的老人，只能在儿女已尽最大努力仍不算精心的看护中，一日日拖着，捱着，好尽量延长走向死亡的距离。
十几年照顾一个生病的老人，对谁都是一种折磨和考验。在我婆去世前的最后两年里，我爸妈常常发生激烈的争吵，争吵的中心，几乎都是我婆。你很难想象，一个瘫痪在床的老人，她会把所有的衣服、被子扔得到处都是，会把系在腰间的尿不湿拉出来，撕碎，屎尿沾了满床、满地，甚至她的整个身体。我姑有一回看到了，责怪我妈照顾老人不经心，于是我爸妈又发生了争吵。而这，已不知是我爸妈第几次清理这些狼藉。
人都说，久病床前无孝子。以前，我总觉得是在指责孝子薄情，后来，我才深深地觉得，这话也不过说出了父母的可怜，子女的无奈。前年，我婆终于去世了。没有头疼脑热，是在睡梦中走的。按照农村的风俗，我们家办了一场盛大的丧事。我爸妈和他们的兄弟妯娌，都哭得很伤心。但我知道，伤心是真伤心，解脱也是真解脱了。
那天我冒着寒风回家，跪在灵床边，掀开我婆脸上盖的帕帕，摸到的却是一张冰冷黄青的脸。她的头上还戴了一个大红的抹额一样的东西，像戏台上的老太君。不知道为何，这一瞬间，我突然想起再也不会有人把我认成我姑，让我买鸡眼膏，让我找钱，我的胸口就那么堵住了。我妈拉着我，让我不敢哭，不敢把眼泪掉在我婆的脸上，我还疑心我咋个哭了，一摸脸，不知道啥时候，上面全是泪。我突然一痛，已经好几年认不出我的我婆，这回真的走了……
有时候，我很后悔没在仅有的几次回家时，陪我婆多坐一会儿，多给她洗几次澡，剪几次指甲，在她想吃冰糖鸡蛋糕的时候，少阻止几回……
曾经领着我上会吃炒凉粉的那个老人，就这样去了另一个世界。我常常想起小时候给我婆承诺过的，带着她坐火车去南方，然而我婆这一辈子，一回火车都没有坐过。
她是上了天国，还是化成了黄土，没有人知道。只有这些儿孙，还记得有这么一个普通得不能再普通却是自己血脉相连的亲人，曾在这个世上来过。
作者 | 斜蒿 | 陕西人
联系客服
