老表哥

    有的人活着，他已经死了；

    有的人死了，他还活着。

    老表哥就是那种死了还活着的人，尽管他形体已歿，但精神永在，他用自己的一生，书写了一个大大的人字。

    老表哥于2022年3月13日（农历二月初九日）走了，他登临西天，到极乐世界去了。

    老表哥姓安，名生孝，字茂恭，长安炮里人。他生于1946年9月19日，兄妹六人，在弟兄三人中，他排行三。大表哥和二表哥在西安工作，表嫂和孩子们生活在农村，是地地道道的一头沉。

    姨夫和姨母随老表哥一起过活，尽管日子不算富裕，倒也吃穿不愁。老表哥夫妇勤勤恳恳，本本顺顺，是炮里村有名的孝子。

    老表哥是个能人。他公道正派，活泛交广，能打会算，精通木工。在公社当过“八大员”，在村里做过会计，常给亲戚朋友办事，得到大家一致好评。

    老表哥长我16岁，是我从小钦佩的人。他对我家没少帮衬，望着老表哥做过的物什，不由念起他的好来。

    往事历历，1985年老家拆旧盖新，从崖畔迁往川地。当时长辈都在，老表哥请匠人，连窗户也是他的杰作，安好防盗圆钢，和姨夫一起送到我家。再后来，我父母离世，他像自己的事一样，跑前跑后，关照备至。我姐家有事，他概不推辞，诚心办理。老表哥的情谊，让人难忘。                

    两个兄长在西安，家里的事不用说。无论夏收秋播，抑或孩子嫁娶，乃至邻里纠纷，老表哥往往把事情撵弄得婑婑僷僷。他为家为兄，为亲为友，劳神尽心，深受爱戴。

    老表哥一生，跌宕起伏，波澜壮阔。他年轻时家道殷实，意气风发，勃勃有为；及至中年，父母辞世，儿子叛逆，生活困顿；待到晚年，浪子回头，家门重振，生活康泰，结局圆满。

    老表哥有三儿子，业已娶妻生子，独立生活。他和表嫂跟长子生活。说心里话，那三个小子，没一个安省的主，一个比一个烈倔。特别老大，人很灵性，然生性顽劣，年少轻狂，在外打拼十数载，杳无音讯。老表哥夫妇既要赡养老人，又要照看儿孙，含辛茹苦，受尽难场。

    好在长子出息，历经磨难，终成正果，生意逐渐起色，经济慢慢向好。

    当长子把盖房的想法告诉老表哥，他肯定了孩子意见，同时要求，先兑付10万元，让老子把烂账还了。

    钱一到，老表哥即从银行提出，川塬上下跑了一趟，还清亲友借款，了却了压在心头多年的石头。

    老表哥有三处庄基，老院子一处，路斜对面一处，新庄子一处。新庄子在长子离家闯荡期间，老表哥夫妇省吃简用、东挪西凑盖了一院，给二儿子成家立业，助其谋生。那时三儿子尚小，经济状况拮据，老院子路对面庄基一直闲着。

    除却后顾之忧，老表哥跟长子说：想盖啥样？爸现在给你缭联。不久，二层楼房盖好了，老院子瓦房翻修了，原土驮木门房拆掉，欣欣然换成了砖混平房。

    这就是老表哥，铮铮铁骨，讲口很硬，信重于天。他向来“丁是丁、卯是卯”，说一不二。用他的话说，男子汉大丈夫，顶天立地，唾出去的唾沫都是一个钉！

    越数年，长子愈加发达，生意红红火火，从新疆做回西安，给老表哥挣了很大面子。在省城西安和韦曲分别购置了商品房，日子似芝麻开花节节高。谈起长子，老表哥由衷自豪：碎怂比哥耍得好！一句话，道出了满满幸福的感觉。长子在老院子拆后重建的乡村别墅，高端气派，装修豪华，时尚风光，且配有暖气，十里八乡罕见。乡党邻居，亲朋好友观者赞不绝口。

    磨难过去，生活渐入佳境，该安享晚年了，而此时老表哥却倒了下来。

    老表哥性嗜烟酒，危害健康，加之积劳成疾，待感觉身体不适去医院检查，确诊重症晚期。孩子们竭尽全力，亦未能挽救父亲性命，着实惋惜。

    俗语：“姑死了，舅埋了，表兄表弟不来了”。“表兄弟，不算亲，死了姨娘断门亲”。在关中农村，至亲离世，到晚辈自然疏远，以至断绝往来。

    2008年葬埋过我母亲（她是长辈中最后一位去世的），老表哥曾探问断亲一事，我当即否定了，白鹿塬的臊子面，我还没咥够！

    到炮里拜年又延续了数载，在母亲除杖的第三个年头，我告诉三位老表哥：长辈走了多年，明年我就不来了，请哥哥们见谅。但有一点，我们还是亲戚，血脉相连，今后不管谁，有事言传，一定到场凑烘。话是这么说，事也是这么做的。此去经年，无论那家过事，我们彼此知会，照常走动，情分依旧。

    近年来，我琐务缠身，意懒心灰，没专程看过老表哥。去年10月份参加大表哥孙子婚礼，和老表哥同坐一桌，他端起酒杯闻闻放下了，始终没喝。我们相互问好，而老表哥也没透漏自己的病情，我看他形体消瘦，眼窝塌陷，语少中气，身体抱恙，孰料如此严重。

    获悉老表哥病倒，我当晚将消息告诉大姐，商定第三天上炮里看望老表哥，以及年逾九旬的姑姑。

    今年春节，因新冠病毒疫情，我谢绝了亲友往来，通过电话问询和祝福，挡了外甥们拜年，也没走亲戚，过了一个革命化的春节。

    姑姑是我们姊妹唯一在世的长辈，她幼离亲闱，中年丧夫，痛失爱子，漂泊半生，命运多舛，一辈子为儿女把心操烂。春节后看她，本是计划中的事，这次顺道走走 ，以尽晚辈孝心，以解思念之情。

    我家姊妹六人，我最碎。大姐在我们姊妹中素有威望，她知书达理，聪颖护群，深得父母疼爱和信任。父母走后，我们姊妹成了没娘（爸）的孩子，大姐就是主心骨，家中每临大事，我总喜欢和她念叨，向她请益。

    3月11日（农历二月初七），天气清朗，旭日初升，麦苗刚刚起身，田野一片绿色。虽是春天，咋暖还寒，早晨的天气，依然凉风习习。小车沿韦鸣公路向东，我的思绪起伏不定，伤感不已。

     光阴似箭，转眼我已是耳顺之年。送走老人，孩子成家了，孙儿也大了，是该轮到我们了。在母亲三周年纪念照里，曾经那么一大家子，陆续有人离开了，前年三姐夫、二姐夫先后走了，这次----唉！

    车过浐河，在杨沟十字接到四姐。四姐的女儿在炮里街道开理发店，老表哥病危的讯息就是孩子转告的。十数年来，老表哥照拂有加，没少操心。按电话约定，四姐和我们坐车同去探望。

     半引公路北行，在郭村十字东上白鹿塬，过炮里街道直奔朱耿村，先看望年近九旬的姑姑。姑姑年前从炮里东岭村表哥何宝剑家（姑姑的儿子）辗转到表姐何宝玲处，表姐和我同庚，生月比我大，养育三个光葫芦，丈夫常年在外打工，家庭负担较重，生活甚是艰辛。她恰似年轻时的姑姑，漂亮贤惠，招人喜爱。亲人见面，格外己肠。姑姑还是老样子，耄耋之年，精神硬朗，干净黎落，言辞犀利。看着姑姑老有所养，晚年健康幸福，我们姊妹打心眼里高兴。

    稍许寒暄，参观了表姐家新楼，已近中午11点钟。与姑姑表姐作别，返身到炮里村看望老表哥，这才是我们今天的重头戏。

    头到老表哥家，院子里帮忙的乡党，出出进进，忙忙碌碌。打过招呼，见过三表嫂，我们径直走到老表哥榻前。此时的老表哥无法言语，昔日魁梧的形象荡然无存，他瘦骨嶙峋，不成正行。儿子和媳妇们忙着料理后事，三表嫂心急性焦，给我们唠叨着老表哥清醒时的嘱托。坐到床边，握着老表哥微热的手，我的心隐隐作痛，泪水直在眼眶内打转。

    人生一世，知音几人？老表哥于我，情感深笃，亦亲亦师亦友。这当儿，老二（老表哥的二儿子）近前对老表哥大声说：“爸，我战利舅和我姑妈看你来了！”老表哥陡然呼吸急粗，情绪激动起来。从表像观察，老表哥意识尚在。亲人远道而来，欲说不能，他正以顽强的意志，忍受着病痛折磨，他有自己的眷恋和执念-----。

    不宜多待，我本重情，见不得这种场景。

    孩子们很忙，我底心很痛。得悉诸事筹划停当，嘱咐三表嫂一定挺住、保重身体，别让孩子们担心！随后，我们依依告别，踏上归途。

    车轮滚滚，思绪绵绵。遥想当年，我心目中那个高大伟岸，叱咤风云，响当当的人物，而今这般模样，怎不令人扼腕唏嘘！

    记得有年春节 ，老表哥来我家拜年，大表哥、二表哥，以及宝剑哥和我，兄弟们欢聚一堂，推杯换盏，何等快意！正当喝得酣畅淋漓、微微醺醺时，老表哥突然对着我母亲说：姨，看到你，我就想起了我妈！言罢，泪水长流。害得大家一同伤心落泪，难以自已。

    我和老表哥是一对好搭档，我们有过许多善举。

    为了老位家妗子养老，在炮里东岭村一起做舅家表兄弟工作。老位家解放前是财东，社教中被定为富农，备受歧视，处境窘困。分家时，舅舅分给大老表，妗子由二老表经关，生养死葬，各负其责。舅舅在大老表家生活多年，走完了他的苦难人生。二老表家中途变故，妻子短福，妗子生活没了着落。此情此景，教人心酸。老表哥和我合磨：二老表指望不上了，三老表婆媳关系紧张，根本待不到一块，唯大老表有文章可作。大老表心地善良，老成持重，重点在大表嫂。大表嫂是四川人，嫁到长安，离乡背井，和大老表感情真挚，兼之通情达理，辛劳能干，不妨一试。

    顺此思路，给老位家拜年当晚，我便将妗子和大表嫂接到二圣宫，同老娘住了一宿，试合着做大表嫂的工作。用身边孝敬长辈的实例，用我自己伺俸父母的经历，讲明家庭一孝百顺的道理。人常说：父母是我们今世的佛，孝顺父母是积福行善，是给自己和孩子播种福田。和大表嫂聊家庭现状，劝导其接纳婆婆。人同此心，心同此理，大表嫂是明白人，一点就通，她果然不负众望，慨然允诺照顾婆婆，妗子养老问题得以解决。

    为了青海大表姐女儿（老表哥的外甥女）招工事宜，老表哥打听长安唯一的职业中学在郭杜，他不顾路程遥远，乘公交车找我。我当时在郭杜镇政府任职，恰好单位同事与职中校长是亲戚，我们马不停蹄到郭杜职中找人办事。事情办毕，连饭都不吃，便匆匆离开。

    自家两位哥哥，因妯娌之间矛盾，数十年两家人不招嘴，不往来。我素来敬重三位老表哥，他们也欣赏我，待我如亲兄弟。愚以为，作为炮里村名门大族，有头有脸的人物，因家庭不睦，兄弟阋墙，先后违和，让人耻笑。已是半截子入土的人了，还有啥心结不能放下？为此，我没少费口舌，直说得大表哥一脸愧悔，直说得二表哥满面泪流，数落之词，话丑理端，余犹不忍；所幸，表哥们深明大义，摒弃前嫌，和好如初，倍感欣慰。我更知，此事决离不开老表哥的协调和筹谋！

    当我和大表哥携手走进二表哥家，共同出席小孙子婚礼时，周围乡党投来诧异的目光。难以置信，多少年了，兄弟重聚，笑泯恩仇，能不让人惊奇？能不让人欢喜？这是我们对先辈的告慰！这是我们对后人的交代！这是我们自己人生的完美答卷！

    老表哥青年时，骑车到鸣犊上集，行经鸣犊社教桥迎面一辆卡车，速度飞快，千钧一发之际纵身跃入河中。鸣犊社教桥3米多高，水深近1米，当即摔成骨折。看大夫吃药，将息不到百日，他没事人一样，又生龙活虎起来。试想彼时的老表哥，体格多么彪悍，性情多么刚烈。他胆略过人，气概非凡，真豪杰也！

    倦鸟知返，往事如烟，老表哥太累了。

    3月12日晚我接到讣告，老表哥走了。呜呼哀哉！

    逝者已矣，生者戚戚。此刻我心如刀绞，泪水止不住地往下流。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

    倒头的第二天（公历3月13日），我和姐姐重上白鹿原，参加入殓仪式。老表哥安详地躺在冰棺中，周围布满了鲜花，灵堂前孝子贤孙跪倒一片。司仪宣布入殓仪式开始，乡党亲友依次上香行礼，接着是侄儿孙字辈祭奠。有位老表哥徒弟行了三拜九叩大礼，他感念师傅生前恩德，以示对其敬重之情。司仪能说会道，颂扬了老表哥在世时的丰功伟绩，表达了乡里乡亲的深切怀念，儿孙们哭得伤心欲绝。我在灵堂旁坐着，一边观看入殓仪式，一边照看三表嫂，不由得暗自伤心垂泪。祭奠结束，进行遗体告别，亲朋好友和孝子们围绕冰棺瞻仰遗容，向死者诀别。

    期数单上，送殡时间定在3月16日（阴历，二月十三日）。通过抖音视频，我看到事过得很硬，洋鼓洋号开场，龟子乐人全换，还有大戏烘台，看热闹的人忒多。用乡村土话说，老表哥这辈子值了！

    老表哥长眠于鲸鱼沟畔，永远陪伴在父母身边。遗憾的是，葬埋时我因故未能送行，想必老表哥不会责咎吧。

    愿老表哥一路走好！

    权战利

2022年5月30日初稿

2022年6月16日再稿