打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
“精读红楼”第七十回(上):宝玉的悲凉


作者

樵髯

这一回用简短篇幅结束了贾琏的妻妾大战。二姐输得一败涂地,最终家庙也没能进去。等于在侯门打了一个逛,又出来了。幸好城外乱岗子上还埋着三姐,长眠不至太孤单。


我不太喜欢二姐。不喜欢她允许自己做个合族不知道的外宅。这其实等于以一种微妙的方式在逼迫大妻。而在逼迫之后,战争爆发,却又希望兵不血刃,竟不做任何准备。


凤姐虽然赢了,但是刀靶却留给了别人,谁知道若干年后张华会不会回来讹诈钱财或充当压死骆驼的最后一根稻草。太爱逞强,把事做绝,就容易给自己招来更大的灾祸。

作者写一个家族的覆灭,妻妾之战是绕不过去的坎。女人们耍起狠来一样让你感慨人性的残忍。幸好红楼的主旋律是青春的美好,这一回作者又把我们带回了久违的大观园。


此时的大观园虽然已是仲春天气,但诗社已经一年多没起。原因有二:一是探春需要打理很多俗事;二是宝玉“情色若痴”,也难怪如此,从他的世界一下子走散太多人。


他无法适应这个“散”,可是“散”始终在。秦可卿是第一个走出去的,他那时候还陪着哭;然后是金钏,中间夹着紫鹃的玩笑,而现在是赶在一起,“冷遁了柳湘莲、剑刎了尤小妹,金逝了尤二姐,气病了柳五儿”。


这情景或许是大厦倾倒后的预演,宝玉已有点不能承受。但是命运一上去就给了他那么多,现在是一点点拿回去的时候了。


如果他能悟到是自己太没力量,他自己应该强大起来,来保护那些他想要保护的人,那么事态或许会向另一个方向发展。即便没有任何改变,至少是为了认定的“事业”努力了。


这是我们的期许,也是一些现代读者不喜欢宝玉的原因。作者没有给予读者这样的人设。如果他真这么做了,宝玉牺牲自我,那这世上不过又多一个贾雨村或贾政出来罢了。


然而这些人遍地是。没有哪个人走过少年之后不是满面风尘。而作者要的是一个即使“百口嘲谤、万目訾睚”也要保持一颗赤子之心的少年,他不会为了任何人而折腰屈服。

一大清早,怡红院里欢乐异常,“晴雯和麝月两个人按住温都里那膈肢呢”,宝玉也加入战团,“两个大的欺负一个小的,等我助力”,引得找手绢的碧月小姐姐十分羡慕。


丫头来请,“请二爷快去瞧好诗”。沁芳亭上,大家果然聚在那里,都说,“咱们的诗社散了一年,也没有人作兴。如今正是初春时节,万物更新,正该鼓舞另立起来才好”。


去找李纨的路上,宝玉读了让大家重启诗社之兴的《桃花行》,并不称赞,却滚下泪来。作者把宝玉在深情之外也能体会黛玉的心境,这才称得上知己的意思传达给了我们。


宝黛之情在三十六回之后,已经很久没有呈现了,虽然中间有“紫鹃试情”的情节,终归是紫鹃的笔墨。此回,我们看到他们的感情,已经由不断吵闹变成了彼此理解了。


而此时,湘云在笑,宝琴在打趣,只有宝玉一人流泪,怕让大家看到,赶紧又擦掉。


我总怀疑,鲁迅先生的“悲凉之雾”的说法从此处而来。只有此时。大厦还尚未倾倒。


再早不行,再早,大观园还没笼着这么一层衰败之气,再晚一点儿也不行,已经败落了,已经悲凉了,人人都已感觉到,那么宝玉便失去了先知先觉的功能。


只有在此时,他的心境尚处于“散”的悲伤状态中,然后又读到来自知己爱人林妹妹的“哀音”。

“一声杜宇春归尽,寂寞帘栊空月痕”,这让他隐隐约约感到人生的尽头是死一般寂静的。喜欢聚,可总是散,这或许便如“水满则溢,月满则亏”的铁律一样不可遮挽。


和林妹妹的“哀音”不同。林妹妹的悲音为身世而发,然而这种身世之感是很多情绪中的一种。她还可以为当下的幸福而努力,闲了时,计算一下贾府的收支,便是明证。


和宝姐姐的“淡泊”不同。宝姐姐虽然很早就开始了简朴的生活,但宝钗并不悲观,她只是删繁就简,以一种从容的姿态迎接命运的挑战,不强求,不失态,内心很笃定。


探春,比宝钗乐观一点,以为只要改变自身,就可立于不败之地;


湘云比探春更乐观,她觉得遇到什么事都乐呵呵的,就没问题;


迎春是浮萍姿态,惜春参不透人世复杂,她的方式是一刀切;


宝琴和湘云有些相似,加之宝钗的教导,底子里是比较正统的。


所以姐妹们对宝玉的眼泪不以为然,多少觉得他太婆婆妈妈了。大家决定把“海棠社”改为“桃花社”,又议定起社的日子。


但又夹杂着很多琐事,今儿是探春的生日,明儿贾政回来宝玉要准备作业,又有王子腾之女嫁给保宁侯之子为妻之事,大家还须参加。

直到一天,湘云写了首颇为得意的柳絮词。大家便趁机做起了词。


之前绝句、律诗、联句都有了,不用说,这次作者要换个新花样了。


拈阄决定谁写啥,宝钗拈得了《临江仙》,宝琴拈得《西江月》,探春拈得《南柯子》,黛玉拈得《唐多令》,宝玉拈得《蝶恋花》。


众人评价,缠绵悲戚,让潇湘妃子,情致妩媚,却是枕霞,小薛与蕉客今日落第,要受罚。


当然,还有一个交白卷的,便是宝玉,众人取笑一番并决定罚他。


这些词再次暗示姑娘们的命运走向。这是作者一而再、再而三使用的手法。


即便在最快乐的时光里,也不忘提醒读者,终究有一天她们会风流云散。这种笼罩全文的大悲伤,这种不管怎样美丽,终究还是“水中月”“镜中花”的调子,让人忍不住嗟伤不已。


回到此回,我觉得这些词其实是显示了她们当下各自的心境:


湘云的“且住、且住,莫使春光别去”是觉得此时最好;


探春的“也难绾系也难羁”是家族衰败时的无可奈何;


黛玉的“草木也知愁,韶华竟白头”,是忧虑婚事无人做主;


宝琴的“几处落红庭院,谁家香雪帘栊”是当下没什么东西值得在意的声口,眼光注意到别处;


宝钗的“好风凭借力,送我上青天”,是觉得大家写得太悲,故意要翻出新意来;因为这句,宝钗历来被批名利心太重,然而,这不过是宝钗对薛家日渐颓丧的现实作出的努力罢了。


而宝玉再也写不出十三岁时那种“闲情逸致”的诗,是才思枯竭了吗?不,他以后还要写很多诗,悼念林四娘,悼念晴雯、怀念迎春,他都有东西写,但也只剩下这些东西可写。

之前,作者总是与叙述的“现在”保持着距离,他好像永远在回望着,在等待着什么。


而在此回,他的创作思想和宝玉的了悟开始重叠。


作者在开头描述的“到头一梦、万境归空”和宝玉此时的心境类似:既如此,就让我沉醉在这最后的一点美妙时光里吧。


宝玉又绝不等同于作者。若干年后的作者或许会愧悔,但他笔下的少年宝玉透过生命的虚与实、有与无、繁华与零落,感受到了整个世界的嘈杂,看到生命尽头的灰暗,他是那样悲欣交加、百感交集,但同时又九死不悔、誓死不变。


正像评价海明威一样可以这样评价曹雪芹:曹雪芹笔下的主人翁就是曹雪芹本人,或者说是他身上最好的东西。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
解密《红楼梦》隐含的秦淮八艳与清宫秘史
“精读红楼”第三十七回(中):何惜盟吟社
红楼梦知识揭秘80题100问
红楼梦常识(全)
谈谈红楼中宝黛钗三个人物形象
歪评红楼之十五——乐天派湘云的人格魅力
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服